汲安慶 楊一鳴

【關(guān)鍵詞】散緩，精到，邏輯結(jié)構(gòu)，抒情結(jié)構(gòu)，意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)

陶淵明的詩(shī)在其生活的年代及其后的南北朝，基本上是寂寥無(wú)聞的。

作為好友，顏延年在《陶征士誄》中只贊譽(yù)了陶淵明的高潔人格，對(duì)其詩(shī)并未給予充分肯定。陶淵明離世六十年后，沈約的《宋書(shū)》將其列入《隱逸傳》，對(duì)其詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)也未加重視。齊代劉勰的《文心雕龍》評(píng)論了歷代詩(shī)人，竟無(wú)一字提及陶淵明。梁代鐘嶸的《詩(shī)品》也只是將陶淵明列入中品，位居陸機(jī)、潘岳之下。

這種被冷落的命運(yùn)，或可從蘇軾的贊美性評(píng)價(jià)中獲悉原因?！百|(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”（宋代蔡正孫《詩(shī)林廣記》前集卷一），“初看若散緩，熟看有奇句……大率才高意遠(yuǎn)，則所寓得其妙，造語(yǔ)精到之至，遂能如此，似大匠運(yùn)斤，不見(jiàn)斧鑿之痕”（宋代阮閱《詩(shī)話(huà)總龜》前集卷九）。審美接受中，人們只看到陶詩(shī)“拙”的一面——“質(zhì)”“癯”“散緩”，完全忽略陶詩(shī)“妙”的一面——“綺”“腴”“精到”，并形成膚淺、偏激的集體共識(shí)。

蘇軾的過(guò)人之處，正在于從別人的膚淺處、偏激處看到了陶淵明詩(shī)歌創(chuàng)作的偉大超越，使人更清晰、更自覺(jué)地聚焦陶淵明獨(dú)特的詩(shī)學(xué)追求和美學(xué)風(fēng)格——大抵欲造平淡，當(dāng)自綺麗中來(lái)，落其華芬，然后可造平淡之境（葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》）。

沖淡、散緩的背后有著別樣的精到和豐腴，這在《飲酒·其五》一詩(shī)中有著鮮明的體現(xiàn)。由結(jié)構(gòu)視角審視，更能發(fā)現(xiàn)這一為蘇軾所未具體論析的藝術(shù)創(chuàng)造秘妙。

一、邏輯結(jié)構(gòu)：心遠(yuǎn)·景美·真意

解讀《飲酒·其五》，人們通常會(huì)撥開(kāi)紛繁的意象，聚焦于“ 心遠(yuǎn)、景美、真意”三個(gè)關(guān)鍵詞：為什么說(shuō)“心遠(yuǎn)”了，所居之地就自然偏遠(yuǎn)？南山本是陶淵明家鄉(xiāng)的尋常景物，朝夕相見(jiàn)，為什么采菊東籬時(shí)，竟有初見(jiàn)的驚喜？ 陶淵明感慨“ 此中有真意，欲辨已忘言”，他沒(méi)有明確道出的“真意”到底指什么？

心遠(yuǎn)，表面上寫(xiě)的是遠(yuǎn)離車(chē)馬的喧囂，實(shí)際上是對(duì)富貴、權(quán)勢(shì)、功名的一種遠(yuǎn)離。對(duì)富貴、權(quán)勢(shì)、功名無(wú)欲無(wú)求，復(fù)歸本心，求其放心，即使深居鬧市，生命也會(huì)走向?qū)庫(kù)o和澄明，所謂“ 無(wú)念則靜，靜則通神”。陶淵明身居茅屋，家徒四壁，對(duì)別人車(chē)馬的喧囂，聽(tīng)而不聞;對(duì)別人車(chē)馬的豪華，視而不見(jiàn)，正緣于此。因此從“心遠(yuǎn)”中，不僅能看出陶淵明對(duì)“ 天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往”（司馬遷《史記·貨殖列傳》）的鄙棄，也能看出他對(duì)自我“愛(ài)丘山”本性的堅(jiān)守，對(duì)“心遠(yuǎn)”能力形成的自豪。

說(shuō)到景美，人們通常會(huì)征引蘇軾的解讀：“因采菊而見(jiàn)山，境與意會(huì)，此句最有妙處。近歲俗本皆作‘ 望南山，則此一篇神氣都索然矣。”（陳善《捫虱新話(huà)》）何以“ 見(jiàn)”（xiàn，意同“現(xiàn)”）優(yōu)而“望”劣，是因?yàn)椤巴笔怯幸庥^賞，心情平淡，而“ 見(jiàn)”則含了意外發(fā)現(xiàn)的欣喜。另，“見(jiàn)南山”亦可解為“南山見(jiàn)”，動(dòng)作主體由“我”轉(zhuǎn)換成“南山”，更能將南山的活潑、會(huì)心，“我”與“ 南山”神遇、契合的悠然與驚喜和盤(pán)托出。之所以在此時(shí)發(fā)現(xiàn)南山的悠然之美，是因?yàn)樾倪h(yuǎn)能力的形成，審美的天眼打開(kāi)了。

關(guān)于“ 真意”的解讀，人們多從“ 山氣”“ 飛鳥(niǎo)”兩個(gè)意象切入。陶淵明為何只說(shuō)“ 日夕”佳，不說(shuō)“ 清晨”佳？ 無(wú)它，歸家的山氣、飛鳥(niǎo)，正是作者心靈的歸家、真我的歸家，這暗合了“ 日夕當(dāng)歸”的文化傳統(tǒng)——“ 日之夕矣，羊牛下來(lái)”（《詩(shī)經(jīng)·君子于役》），“日出而林霏開(kāi)，云歸而巖穴暝”（歐陽(yáng)修《醉翁亭記》），枯藤老樹(shù)昏鴉（馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》），而“ 清晨”無(wú)法傳遞這樣的意蘊(yùn)。

這樣的解讀，新意和深意兼具，但是并未解釋其間的邏輯理路：由心遠(yuǎn)而發(fā)現(xiàn)了美景，發(fā)現(xiàn)了真我，因而喜不自禁。這種理性的骨架，顯然是受了玄言詩(shī)“以詩(shī)談玄”風(fēng)氣的影響，但又巧妙規(guī)避了“理過(guò)其辭，淡乎寡味”（鐘嶸《詩(shī)品序》）的弊病。清空內(nèi)心的名利欲望，自性的陽(yáng)光便會(huì)葳蕤生長(zhǎng)，這是對(duì)道家虛室生白思想的另類(lèi)呈現(xiàn)，因此本詩(shī)具有的哲理品格，帶有普適性的啟發(fā)意義，很好地實(shí)現(xiàn)了共識(shí)和獨(dú)識(shí)的相乘，頗有白居易稱(chēng)道的“文思何高玄”（《題潯陽(yáng)樓》）的特色。

這種理性邏輯作為一種隱秘的結(jié)構(gòu)存在，像鹽溶于水一般自然，卻又成為抒情的有力載體，甚至就是抒情的本體，使《飲酒·其五》成了一個(gè)永遠(yuǎn)令后世仰望的藝術(shù)高峰。在杜甫《望岳》、王維《辛夷塢》、蘇軾《題西林壁》，龔自珍《己亥雜詩(shī)·其五》等詩(shī)作融理入象、融理入事、情理交融的努力中，我們依稀能感受到陶詩(shī)藝術(shù)追求的賡續(xù)。只不過(guò)其在理、情、理想抱負(fù)、生命意識(shí)的和諧融匯，還有與文化母題的會(huì)通上，沒(méi)有《飲酒·其五》做得天然罷了。

孟浩然在《來(lái)闍黎新亭作》詩(shī)中寫(xiě)道：“棄象玄應(yīng)悟，忘言理必該。靜中何所得，吟詠也徒哉?！苯璺饘W(xué)和道家哲學(xué)中的“棄象忘言”說(shuō)，提倡詩(shī)歌創(chuàng)作的抒情言志、表情達(dá)意不必太直露，要有弦外之音、象外之旨。陶淵明在這方面做得極為出色，因此其詩(shī)歌有沖淡而豐腴的特色，也就不奇怪了。

值得一提的是，詩(shī)人雖觸及“ 日夕當(dāng)歸”的文化母題，卻并沒(méi)有遲暮、生別離或歸而不得之類(lèi)的憂(yōu)傷。聯(lián)系“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”（《歸園田居·其一》）等詩(shī)句，將“ 羈”與“ 還”比照閱讀，作者“ 一倍增其歡樂(lè)”的內(nèi)心觸之可及。悠然的南山，美麗的山嵐，歸巢的鳥(niǎo)兒，這些意象所渲染的美好境界正是詩(shī)人獲得自由、回歸真我后幸福之情的寫(xiě)照。這種對(duì)日夕當(dāng)歸文化傳統(tǒng)的既融又反，使本詩(shī)抒情的個(gè)性和藝術(shù)性更加鮮明。

二、抒情結(jié)構(gòu)：超然·悠然·陶然

詩(shī)中的這種理性表意結(jié)構(gòu)，與其獨(dú)特的抒情結(jié)構(gòu)是渾然統(tǒng)一的。《飲酒·其五》的抒情結(jié)構(gòu)顯得更為隱蔽。

從表面看，全詩(shī)似乎只是在抒“悠然”之情——采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。但深入文本的內(nèi)部，便會(huì)發(fā)現(xiàn)更為豐富的情感在躍動(dòng)。

詩(shī)人為什么不說(shuō)結(jié)廬在潯陽(yáng)或結(jié)廬在柴桑，偏偏要說(shuō)結(jié)廬在“ 人境”？“ 人境”對(duì)應(yīng)的是“ 仙境”，那么詩(shī)人如此含蓄措辭，不就內(nèi)在地表明他是以仙人自居嗎？ 由此，詩(shī)人超然、飄52然的心情一下子便躍然紙上。還有詩(shī)人寫(xiě)欣賞山氣、飛鳥(niǎo)時(shí)的那兩句詩(shī)——“ 此中有真意，欲辨已忘言”，景色美得讓人忘卻言說(shuō)，或不知道該用怎樣的語(yǔ)言表達(dá)，這正是天人合一的陶然之情的體現(xiàn)，用叔本華的話(huà)說(shuō)就是“ 人們自失于對(duì)象之中了，也即是說(shuō)人們忘記了他的個(gè)體，忘記了他的意志”[1]。因此，詩(shī)歌中還流淌著一條“超然→悠然→陶然”的情脈。

這種一波三折的情感結(jié)構(gòu)，在后世很多散文作品中也有體現(xiàn)。比如，魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》里面有“厭惡→敬佩→憎恨→敬重→懷念”這樣一條情脈，被有的學(xué)者稱(chēng)為“蓄水式”結(jié)構(gòu)——形象地說(shuō)，魯迅散文的抒情方式就像一個(gè)蓄水的過(guò)程，不是一下子把水位抬到很高，而是慢慢地蓄積水位，甚至中間還有多次的漲落，到了最高值，文章就戛然而止，同時(shí)又不會(huì)讓水漫出堤壩，而是看起來(lái)波平浪靜，卻又暗流涌動(dòng)[2]。朱自清的散文《匆匆》里面有“疑惑→后悔→焦慮→沉思→疑惑”這樣一條情脈，將作者所抒發(fā)的情感表現(xiàn)得靈動(dòng)多姿。不過(guò)，《飲酒·其五》的情脈并沒(méi)有它們的大起大伏，不斷質(zhì)變，以及具象、明顯，這便很好地揭示了詩(shī)歌的特點(diǎn)——情脈雖富有變化，有流動(dòng)之美，但相對(duì)單純、含蓄。

沿著“超然→悠然→陶然”這條情脈沉潛涵泳，還能發(fā)現(xiàn)另一種同樣隱秘的“ 關(guān)系形態(tài)”—— 對(duì)車(chē)馬竭力排斥、否定，對(duì)南山主動(dòng)接納、融入。這令人情不自禁地想到了馬丁·布伯的“關(guān)系本體論”——

真正決定一個(gè)人存在的東西，不是“我思”，也不是與自我對(duì)立的各種客體，而是他自己同世界上各種存在物和事件發(fā)生關(guān)系的方式。布伯用兩個(gè)原初詞“ 我— 它”與“ 我— 你”來(lái)表示這種方式……他認(rèn)為“我—它”關(guān)系并非真正的關(guān)系，因?yàn)椤?人生不是及物動(dòng)詞的囚徒。那總需事物為對(duì)象的活動(dòng)并非人生之全部?jī)?nèi)容”。真正的人類(lèi)關(guān)系應(yīng)是“ 我— 你”關(guān)系，在“ 我—你”之間才能達(dá)到生命的相遇和實(shí)現(xiàn)[3]。

陶淵明與“ 車(chē)馬”正是“ 我— 它”的關(guān)系，與“ 南山”“ 山氣”“ 飛鳥(niǎo)”則是“ 我— 你”的關(guān)系。結(jié)合詩(shī)中“超然→悠然→陶然”這條情脈，我們可以說(shuō)，詩(shī)人與“南山”“山氣”“飛鳥(niǎo)”的關(guān)系就是“我—我”的關(guān)系。也就是說(shuō)，“南山”“山氣”“ 飛鳥(niǎo)”不是它，亦不是你，而是自我的另類(lèi)體現(xiàn)。木心所說(shuō)“ 讀陶詩(shī)，是享受，寫(xiě)得真樸素，真精致。不懂其精致，就難感知其樸素。不懂其樸素，就難感知其精致。他寫(xiě)得那么淡，淡得那么奢侈”[4]，或緣于此。

以擺脫名韁利鎖束縛的仙人自居，超然于人世間;復(fù)歸于嬰兒，能在尋常的景象中得到美趣，悠然自得;在山氣、飛鳥(niǎo)中求其放心，找到真我而陶然自失。這些豐富的情感看似散緩，其實(shí)都是指向了一種情感的抒發(fā)—— 找到真我，回歸真我的大欣悅、大幸福、大自豪、大快樂(lè)，顯得極其精到而天然。又因?yàn)檫@些情感看似樸素、普通、平淡，其實(shí)自有迥異于世俗的明麗、超拔和濃郁，其濃度、質(zhì)地、表現(xiàn)形式都是極化的，又很好地凸顯了詩(shī)歌的文類(lèi)特征。只不過(guò)其內(nèi)隱較深，很難被人覺(jué)察，但這反而使詩(shī)歌意蘊(yùn)豐腴的特征更突出了。

三、意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)：心遠(yuǎn)·心喜·心堅(jiān)

說(shuō)到意蘊(yùn)，其結(jié)構(gòu)表現(xiàn)最為隱蔽。

心遠(yuǎn)是詩(shī)人的直抒胸臆——“問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，一目了然。心喜是心遠(yuǎn)的衍生，從南山、山氣、飛鳥(niǎo)等意象、詩(shī)人“欲辨已忘言”的心理，以及詩(shī)中隱蔽的情脈，稍加分析，亦可見(jiàn)出。但是對(duì)于文本深層結(jié)構(gòu)中的“ 心堅(jiān)”意蘊(yùn)，不仔細(xì)尋繹，還真的很難發(fā)現(xiàn)。

其一，心遠(yuǎn)的“ 遠(yuǎn)”字本身就隱含著內(nèi)心反省、掙扎和突圍的艱難——作者引以為豪的“遠(yuǎn)離”能力，不是一種天生的能力，而是通過(guò)艱難的意志努力，不懈地與世俗、與心中的另一個(gè)自我抗?fàn)幍慕Y(jié)果。其二，詩(shī)人有意突出簡(jiǎn)陋的“廬”與豪華車(chē)馬的鮮明對(duì)比，也體現(xiàn)了其內(nèi)心斗爭(zhēng)的激烈，意志努力的艱難以及成功突圍后欣悅之情的濃郁。其三，通過(guò)互文性閱讀觀照，從詩(shī)人前后齟齬的措辭亦能見(jiàn)出?！稓w園田居·其二》中明確寫(xiě)到“ 野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想”。也就是說(shuō)，陶淵明此前的詩(shī)寫(xiě)的是住在窮巷，后面寫(xiě)的詩(shī)卻說(shuō)是住在喧囂的“ 人境”。為什么用詞上會(huì)出現(xiàn)如此巨大的反差？這是否更能折射出他心遠(yuǎn)的艱難，堅(jiān)守真我的篤定？

如是，稱(chēng)上述藝術(shù)表現(xiàn)是對(duì)陶淵明“三仕三隱”及其內(nèi)心彷徨、掙扎、突圍的詩(shī)意概括，也未嘗不可。

其實(shí)，心遠(yuǎn)的艱難努力在陶淵明的其他作品中已經(jīng)得到驗(yàn)證。比如，“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”（《歸園田居·其一》）中的“拙”，顯然是整個(gè)世俗社會(huì)對(duì)陶淵明的評(píng)判，陶淵明非但沒(méi)有改弦更張，反而更努力地堅(jiān)守，其中的艱辛可想而知。再如《飲酒二十首·序》：“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)。偶有名酒，無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)省＜埬於?，辭無(wú)詮次。聊命故人書(shū)之，以為歡笑爾?！薄伴e居寡歡”“顧影獨(dú)盡”等詞語(yǔ)可謂寫(xiě)盡了詩(shī)人堅(jiān)守內(nèi)心的孤獨(dú)和感傷。在《形影神三首》里，他更是直接讓“神”辨自然以釋“形”“影”之苦?！靶巍敝复似笄箝L(zhǎng)生的愿望，“影”指代人求善立名的愿望，“神”以自然之義化解它們的苦惱。形、影、神三者，分別代表了陶淵明自身矛盾著的三個(gè)方面，三者的對(duì)話(huà)恰恰反映了他人生觀中的沖突與調(diào)和。聯(lián)系兩晉南北朝士族鄙視勞動(dòng)的歷史，如顏之推《顏氏家訓(xùn)》就說(shuō)“多見(jiàn)士大夫恥涉農(nóng)商”，《南史·到溉傳》記載到溉先祖曾擔(dān)糞自給，別人罵他“尚有余臭”。在這種語(yǔ)境下來(lái)看陶淵明的心遠(yuǎn)，何其艱難，又何其偉大。從另一個(gè)角度說(shuō)，詩(shī)中的“心遠(yuǎn)”“守拙”“絕塵想”等詞語(yǔ)，也可視為他“心堅(jiān)”的宣言或?qū)ψ晕异`魂下達(dá)的絕對(duì)律令，更令人仰之彌高。

《飲酒·其五》寫(xiě)成十年后，陶淵明離世。雖然信奉“ 死去何所道，托體同山阿”（《擬挽歌辭·其三》），但是彼時(shí)的陶淵明活得還是比較艱辛的。斷酒已成常態(tài)——上引的“偶有名酒”已經(jīng)有所暗示，采菊是吃的，因?yàn)闊o(wú)酒可泡。從《歸園田居》組詩(shī)中寫(xiě)到的種豆、除草，其實(shí)也能見(jiàn)出其生活的艱辛。《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》更是直言：“ 夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。”《有會(huì)而作》寫(xiě)到了晚年的境況：“ 弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑。菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！”在這種窮困逼仄的生活中，還堅(jiān)持放棄官場(chǎng)，遠(yuǎn)離富貴和權(quán)力，豈能不需要付出驚人的意志努力？

因此，陶淵明詩(shī)中的酒是摻著淚的，淚為詩(shī)情，酒為文字;他的樂(lè)是夾雜著苦的，樂(lè)為抗?fàn)?，苦為?jiān)守。本詩(shī)對(duì)心遠(yuǎn)、心喜、心堅(jiān)的復(fù)合心緒的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)的正是這種至情至性、堅(jiān)忍超拔的人格。詩(shī)中寫(xiě)到了“菊花”，后世不少詩(shī)人也贊美菊花，比如，宋代朱淑真說(shuō)“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”（《黃花》），蘇軾贊美道“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”（《贈(zèng)劉景文》）。而不隨波逐流的傲岸個(gè)性也正是陶淵明自身人格的寫(xiě)照。因此談到菊花，人們便會(huì)想到陶淵明。在清貧而艱辛的生活中，他活出了菊花的傲骨，活出了菊花的清芬，也活出了生命的詩(shī)意。

總之，《飲酒·其五》的邏輯結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)的虛實(shí)相生，顯隱交映，彼此交融，完美實(shí)現(xiàn)了散緩與精到、樸拙與巧妙、沖淡與豐腴的統(tǒng)一，讀之令人回味悠長(zhǎng)。