文學(xué)武

作為一位著名作家，沈從文雖然把主要的精力用于文學(xué)創(chuàng)作，但同時(shí)也在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域有所建樹(shù)，其中就包括新詩(shī)批評(píng)。沈從文不僅對(duì)五四時(shí)期中國(guó)詩(shī)壇有影響的詩(shī)人進(jìn)行評(píng)論，也對(duì)新詩(shī)發(fā)展的若干理論問(wèn)題進(jìn)行了有深度的思考。但學(xué)術(shù)界至今對(duì)沈從文新詩(shī)批評(píng)關(guān)注不夠，近年出版的一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究專著，如溫儒敏的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》、許道明的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史新編》、吳思敬的《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》、曹萬(wàn)生的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)流變史》、季劍青的《北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)（1928—1937）》等對(duì)沈從文的新詩(shī)批評(píng)雖然有不同程度的涉及，但總體而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)朱光潛、梁宗岱、朱自清、聞一多等人的研究深入。沈從文的新詩(shī)批評(píng)以人性為基點(diǎn)，以審美為主軸，常常在文學(xué)史的視野中觀察詩(shī)人創(chuàng)作，并立足于東方印象式批評(píng)話語(yǔ)體系，最終形成了自己鮮明的批評(píng)個(gè)性。在中國(guó)新詩(shī)批評(píng)的歷史中，理當(dāng)有沈從文的一席之地。

一、在新詩(shī)發(fā)展的脈絡(luò)中尋找詩(shī)人的位置

誕生于中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中的新詩(shī)，雖然其成就不能與小說(shuō)、散文等文類相比，畢竟也為中國(guó)新文學(xué)貢獻(xiàn)了一些新的文學(xué)元素，出現(xiàn)了諸如胡適、劉半農(nóng)、汪靜之、徐志摩、聞一多、朱湘、馮至等詩(shī)人，有的甚至產(chǎn)生不小的影響。而沈從文的新詩(shī)批評(píng)所關(guān)涉的對(duì)象也大多是新詩(shī)發(fā)展初期階段的詩(shī)人，和批評(píng)對(duì)象已經(jīng)拉開(kāi)了一定的時(shí)空距離，這就使他更能從新文學(xué)發(fā)展的路徑來(lái)探討詩(shī)人的創(chuàng)作成就和特色，進(jìn)而總結(jié)中國(guó)新詩(shī)的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，因此文學(xué)史的自覺(jué)意識(shí)就格外強(qiáng)烈。

中國(guó)新詩(shī)自五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)誕生以來(lái)，固然取得了有目共睹的成就，但它本身也蘊(yùn)含著諸多難以克服的矛盾和困境，它的合法性不斷遭到質(zhì)疑。有學(xué)者指出：“我國(guó)詩(shī)人在‘五四’時(shí)期援引西方自由詩(shī)來(lái)為新詩(shī)運(yùn)動(dòng)張目，采用的是‘誤讀’的方式。這種‘誤讀’，一方面使得自由體新詩(shī)能夠沖破種種舊體束縛而發(fā)生，形成了自身基于現(xiàn)代漢語(yǔ)的形式特征，另一方面使得新詩(shī)自由體長(zhǎng)期不能認(rèn)同音律的建構(gòu)。”〔1〕對(duì)于中國(guó)新詩(shī)積累的種種問(wèn)題，沈從文當(dāng)然也看到了。他直言中國(guó)新詩(shī)正面臨著一場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)與危機(jī)，新詩(shī)批評(píng)必須調(diào)整重心，盡快給出對(duì)新詩(shī)的創(chuàng)作和代表性詩(shī)人的準(zhǔn)確的歷史定位，以重建信心、回應(yīng)挑戰(zhàn)。沈從文重點(diǎn)關(guān)注的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人包括汪靜之、徐志摩、聞一多、朱湘、焦菊隱和劉半農(nóng)，他對(duì)這幾位詩(shī)人都專門(mén)進(jìn)行了評(píng)論。此外對(duì)于胡適、郭沫若、于賡虞、冰心、周作人、朱自清、俞平伯、李金發(fā)、邵洵美、馮至、胡也頻、林徽因等人也都有不同程度的涉及。從沈從文的講義《新詩(shī)的發(fā)展》可以看出，沈從文對(duì)于中國(guó)新詩(shī)研究投入了很多的精力，他幾乎搜集了當(dāng)時(shí)出版的所有現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)集的目錄，并且附錄了七種新詩(shī)發(fā)展的參考資料。正是在這樣扎實(shí)的基礎(chǔ)之上，沈從文才能較為準(zhǔn)確地把握評(píng)論對(duì)象在中國(guó)詩(shī)壇的歷史地位及其獨(dú)到貢獻(xiàn)。如對(duì)于五四初期的白話詩(shī)人，當(dāng)時(shí)不少人都持激烈指責(zé)和否定態(tài)度，有的甚至認(rèn)為胡適是中國(guó)新詩(shī)最大的罪人。而沈從文的態(tài)度有所不同，他把中國(guó)新詩(shī)劃分為三個(gè)階段：嘗試期、創(chuàng)作時(shí)期、成熟時(shí)期。顯然，從文學(xué)史的角度來(lái)衡量，每個(gè)階段所擔(dān)負(fù)的歷史責(zé)任并不等同。在嘗試期的中國(guó)新詩(shī)，其首要任務(wù)是沖破幾千年古典詩(shī)歌的束縛，為中國(guó)新詩(shī)尋覓突圍的方向，不可避免地受到傳統(tǒng)觀念和技巧、形式等影響，因而很多地方保留著舊詩(shī)的痕跡。但從另一方面來(lái)講，“白話詩(shī)在早期中國(guó)新詩(shī)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的生成轉(zhuǎn)換邏輯中確立下的符合形式體制，確實(shí)為隨后的中國(guó)新詩(shī)在取材、想象方式和美學(xué)趣味的革命中開(kāi)拓了道路”〔2〕。對(duì)于這一時(shí)期的詩(shī)歌，沈從文顯然認(rèn)為要多一點(diǎn)寬容。他說(shuō)：“胡適之是第一個(gè)寫(xiě)新詩(shī)出新詩(shī)集的作家。冰心會(huì)寫(xiě)短詩(shī)，被稱為‘女詩(shī)人’。俞平伯、康白情，會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，那些詩(shī)當(dāng)時(shí)多被中學(xué)校選作國(guó)文課，為青年人所熟習(xí)。這幾個(gè)作者，同上述一群新人，可算的是奠定中國(guó)新詩(shī)基礎(chǔ)的功臣，值得我們記憶?！薄?〕沈從文的這種評(píng)價(jià)放置在文學(xué)史來(lái)看的確是中肯之論，沒(méi)有因?yàn)樵缙谧杂稍?shī)的幼稚而一筆抹殺。新詩(shī)經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)期的發(fā)展后，到了20世紀(jì)20年代末期及30年代初期，便呈現(xiàn)出完全不同的面貌，當(dāng)時(shí)詩(shī)壇剛剛涌現(xiàn)出的幾位藝術(shù)傾向鮮明的詩(shī)人如孫大雨、林徽因、陳夢(mèng)家、戴望舒、卞之琳、臧克家、何其芳等為詩(shī)壇注入新的活力。沈從文較為敏感地發(fā)現(xiàn)他們的詩(shī)作與早期的自由詩(shī)有著重大的差別，那就是普遍關(guān)注詩(shī)歌的文字形式以及意境的創(chuàng)造，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)有著重大的意義。沈從文評(píng)論說(shuō)：“幾個(gè)作者是各以個(gè)人風(fēng)格獨(dú)具的作品，為中國(guó)新詩(shī)留下一個(gè)榜樣的。他們作品并不多，比較起來(lái)可精得多。這一來(lái)，詩(shī)的自由儼然受了限制，然而中國(guó)新詩(shī)，卻慢慢的變得有意義有力量起來(lái)了?！薄?〕沈從文對(duì)于新詩(shī)歷史的判斷和朱自清的結(jié)論大體上吻合，也和韋勒克所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的文學(xué)史的任務(wù)就是“我們要研究某一藝術(shù)作品，就必須能夠指出該作品在它自己那個(gè)時(shí)代的和以后歷代的價(jià)值。一件藝術(shù)品既是‘永恒的’（即永久保有某種價(jià)值），又是‘歷史的’（即經(jīng)過(guò)有跡可循的發(fā)展過(guò)程）”〔5〕觀念相呼應(yīng)。

錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家總在某些社會(huì)條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個(gè)風(fēng)氣影響到他對(duì)題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍?！薄?〕可見(jiàn)，文學(xué)批評(píng)如果沒(méi)有這樣的宏闊視野，就必然有一葉障目的現(xiàn)象。沈從文不僅在宏觀上有著這種新詩(shī)歷史的視角，他在評(píng)論具體的詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)也是時(shí)時(shí)將其放置在中國(guó)新詩(shī)歷史的脈絡(luò)里，去理解、觀察和判斷詩(shī)人的文學(xué)成就及地位，很少孤立地評(píng)論詩(shī)人，這正是批評(píng)家很難得的文學(xué)史自覺(jué)?！耙粋€(gè)偉大的精神能創(chuàng)造偉大的經(jīng)驗(yàn)，能夠在紛然雜陳的現(xiàn)象中洞見(jiàn)到有決定意義的東西?！薄?〕沈從文評(píng)論汪靜之時(shí)，在文章的開(kāi)頭用了不少篇幅論及五四時(shí)期詩(shī)人在題材上對(duì)于男女戀愛(ài)問(wèn)題的回避，而汪靜之的愛(ài)情詩(shī)恰好在這方面顯示了突出的才能。后來(lái)汪靜之雖然仍然不斷創(chuàng)作愛(ài)情詩(shī)，但在詩(shī)壇卻再也無(wú)法產(chǎn)生這樣的影響，在沈從文看來(lái)，其主要的原因就在于時(shí)代的重點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，而就愛(ài)情詩(shī)而言，徐志摩、馮至等人的成就也已經(jīng)超越了汪靜之，因此汪靜之被冷落就在情理之中了。對(duì)于聞一多、徐志摩、朱湘這樣的重要詩(shī)人，沈從文也同樣在文學(xué)史鏈條中去論述其價(jià)值。評(píng)論徐志摩時(shí)，他不厭其煩地交代中國(guó)新詩(shī)五四以來(lái)的背景，特別指出以胡適《嘗試集》為代表的新詩(shī)在青年人中已經(jīng)毫無(wú)影響力，詩(shī)歌要想贏得青年人，就必須進(jìn)行新的探索和實(shí)驗(yàn)，而徐志摩詩(shī)歌在音韻和諧、完整方面的探索正好填補(bǔ)了歷史的空缺。沈從文說(shuō)：“基于新的要求，徐志摩以他特殊風(fēng)格的新詩(shī)與散文，發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》。同時(shí)，使散文與詩(shī)，由一個(gè)新的手段，作成一種結(jié)合，也是這個(gè)人。”〔8〕詩(shī)人朱湘雖然創(chuàng)作生涯較為短暫，但在沈從文看來(lái)，這仍然是一個(gè)在新詩(shī)歷史上無(wú)法回避的詩(shī)人，其價(jià)值并不僅僅在于形式的完美，而是詩(shī)人在一個(gè)充斥暴力、斗爭(zhēng)的時(shí)代，仍然心無(wú)旁騖地謳歌人間的和諧、美好。沈從文贊嘆說(shuō)：“作者的詩(shī)，代表了中國(guó)十年來(lái)詩(shī)歌的一個(gè)方向，是自然詩(shī)人用農(nóng)民感情從容歌詠而成的從容方向?！薄?〕如果一個(gè)評(píng)論家只是就詩(shī)論詩(shī)而不具有文學(xué)史的意識(shí)和視野，就無(wú)法準(zhǔn)確地把握詩(shī)人的位置，甚至產(chǎn)生誤判。

當(dāng)然，文學(xué)史視野的獲得不是簡(jiǎn)單的事情，它依賴批評(píng)家豐富的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和方法論的掌握?！爸R(shí)不能單從經(jīng)驗(yàn)中得出，而只能從理智的發(fā)明同觀察到的事實(shí)兩者的比較中得出。”〔10〕因此比較方法的運(yùn)用成為文學(xué)批評(píng)和研究中不可或缺的手段。沈從文新詩(shī)批評(píng)中所呈現(xiàn)的文學(xué)史視野，除了他對(duì)新詩(shī)歷史、現(xiàn)狀的深入了解之外，也和比較方法的使用密不可分。沈從文在新詩(shī)批評(píng)中常常把詩(shī)人與同時(shí)代的其他詩(shī)人比較，以此來(lái)判斷詩(shī)人在新詩(shī)發(fā)展歷史上的角色以及藝術(shù)價(jià)值的獨(dú)特之處。在評(píng)論徐志摩時(shí)，他認(rèn)為只有邵洵美的詩(shī)集《花一般的罪惡》與之相似，但其成就與徐志摩比較起來(lái)卻相差甚遠(yuǎn)，以此揭示徐志摩詩(shī)歌在藝術(shù)上的特點(diǎn)。在評(píng)論聞一多的時(shí)候，沈從文就把他與同時(shí)代同屬新月派詩(shī)人的朱湘進(jìn)行比較。當(dāng)然，除了與同時(shí)代詩(shī)人進(jìn)行比較，沈從文還常常在歷史的坐標(biāo)上去比較和觀察，以更為清晰地揭示出詩(shī)人文學(xué)史上的價(jià)值所在。這種比較無(wú)疑大大延伸了沈從文詩(shī)歌批評(píng)的廣度，也較為準(zhǔn)確地闡釋了文學(xué)現(xiàn)象的生成及意義。事實(shí)上，要想理解中國(guó)新詩(shī)某個(gè)詩(shī)人的意義，也同樣需要對(duì)其和整個(gè)詩(shī)壇的詩(shī)人比較后才能獲得。

二、在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中重新激活新詩(shī)的生命

中國(guó)新詩(shī)雖然在誕生之后有不俗的表現(xiàn)，但新詩(shī)的理論批評(píng)和建設(shè)卻較為滯后，無(wú)法適應(yīng)新詩(shī)的發(fā)展進(jìn)程，許多理論問(wèn)題沒(méi)有得到深入、科學(xué)的闡釋。這個(gè)問(wèn)題到了20世紀(jì)20年代末期及30年代初期有了明顯的改觀，批評(píng)家對(duì)新詩(shī)理論問(wèn)題的討論也達(dá)到前所未有的熱度，涉及新詩(shī)的方方面面：新詩(shī)的音樂(lè)性、詩(shī)歌的音節(jié)與韻律、詩(shī)歌與散文的分界、新詩(shī)和古典詩(shī)的關(guān)系等等。換言之，就是人們新詩(shī)的形式意識(shí)明顯增強(qiáng)了。就如有學(xué)者所說(shuō)的：“后起的新詩(shī)認(rèn)同者，則更加充分認(rèn)識(shí)到建構(gòu)新詩(shī)形式的必要性與迫切性，認(rèn)識(shí)到打破不合理限制的‘新詩(shī)’，必須完成合理的限制，限制就是建立形式美的要素?！薄?1〕相當(dāng)一部分有影響的詩(shī)人和批評(píng)家紛紛發(fā)表自己的見(jiàn)解，包括朱光潛、梁宗岱、葉公超、孫大雨、林庚、羅念生、廢名等，為此，《大公報(bào)》文藝副刊特別在1935年11月又創(chuàng)辦了“詩(shī)特刊”?？俪鲇懻搱@地。在這種深入的討論中，人們開(kāi)始逐漸在詩(shī)歌一些重要的理論問(wèn)題上形成共識(shí)，這對(duì)中國(guó)新詩(shī)在20世紀(jì)30年代出現(xiàn)繁盛局面起到了至關(guān)重要的引領(lǐng)作用。

對(duì)于中國(guó)新詩(shī)積累的種種問(wèn)題，沈從文當(dāng)然也看到了，他直言中國(guó)新詩(shī)正面臨著一場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)與危機(jī)。他說(shuō)：“就目前狀況來(lái)說(shuō)，新詩(shī)的命運(yùn)恰如整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)，正陷入一個(gè)可悲的環(huán)境里。想出路，不容易得出路。困難處在背負(fù)一個(gè)‘歷史’，面前是一條‘事實(shí)’的河流?！薄?2〕沈從文在此指出了中國(guó)新詩(shī)的困境在于如何處理新詩(shī)和歷史傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題，假如這個(gè)問(wèn)題不能很好地得到解決，那么中國(guó)新詩(shī)的合法性也就成了問(wèn)題。沈從文認(rèn)為，中國(guó)新詩(shī)初始階段徹底拋棄了傳統(tǒng)，完全無(wú)拘無(wú)束，形式上極為自由：“新詩(shī)當(dāng)時(shí)側(cè)重推翻舊詩(shī)、打倒舊詩(shī)、富有‘革命’意味，因此在形式上無(wú)所謂，在內(nèi)容上無(wú)所謂，只獨(dú)具一種傾向，否認(rèn)舊詩(shī)是詩(shī)……那些詩(shī)，名副其實(shí)，當(dāng)真可以說(shuō)是很自由的?！薄?3〕在這個(gè)過(guò)程中，新詩(shī)的實(shí)踐出現(xiàn)了某種誤區(qū)，即詩(shī)歌的音韻、辭藻等形式要素被完全拋棄，這就不可避免地造成新詩(shī)藝術(shù)品位的匱乏，人們失望的情緒日益增加。當(dāng)時(shí)的聞一多、朱光潛、梁宗岱、陳夢(mèng)家、羅念生等紛紛提出要處理好文字和形式的關(guān)系。梁宗岱說(shuō)：“形式是一切藝術(shù)品永生的原理，只有形式能夠保存精神的經(jīng)營(yíng)，因?yàn)橹挥行问侥軌虻挚箷r(shí)間的侵蝕?！薄?4〕他反對(duì)中國(guó)新詩(shī)跟隨西方自由詩(shī)的路徑。而朱光潛的《替詩(shī)的音律辯護(hù)》、羅念生的《節(jié)律與拍子》、葉公超的《意義與音節(jié)》、林庚的《新詩(shī)中的輕重與平仄》等都提出了不少有價(jià)值的意見(jiàn)。但與此同時(shí)也出現(xiàn)了一些較為極端的做法，有的認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)之所以受到冷落，在于反叛傳統(tǒng)不夠，于是獨(dú)辟蹊徑，摸索著新的道路，對(duì)新詩(shī)來(lái)一次徹底的革命?！八麄兊墓ぷ魇遣蹲窖矍暗亩际泄馍?，與心中一剎那感覺(jué)和印象，來(lái)寫(xiě)小詩(shī)。努力創(chuàng)造意境，屬詞比事則注重‘不落窠臼’?！薄?5〕但在沈從文看來(lái)，這種詩(shī)人成就終究有限得很，原因在于他們的實(shí)驗(yàn)走向了偏斜，是一條“僻”路，算不上什么新的創(chuàng)造。而另外有些詩(shī)人看不到新詩(shī)的前途，干脆完全后退，甚至重新?lián)肀f體詩(shī)?？梢?jiàn)，中國(guó)新詩(shī)的歷史進(jìn)程并不平坦，從最初較為狂熱的西化氛圍中全面模仿西方詩(shī)歌，轉(zhuǎn)而到20世紀(jì)30年代鼓吹全面回歸傳統(tǒng)，新詩(shī)始終處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)緊張的對(duì)立之中，正確處理新詩(shī)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題已經(jīng)成為當(dāng)務(wù)之急。對(duì)此，沈從文是比較冷靜也比較客觀的，他指出中國(guó)新詩(shī)應(yīng)該跳出這種簡(jiǎn)單的現(xiàn)代與傳統(tǒng)二元對(duì)立的模式，盡量在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間尋求一個(gè)合適的平衡點(diǎn)。他所謂的“回頭”并不是向傳統(tǒng)的無(wú)條件回歸，而是有著特定的前提條件，就像有研究者所指出的那樣：“他們‘往回看’的前提是帶著對(duì)西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的深切了解和體驗(yàn)，是站在新詩(shī)發(fā)展近20年的歷史上重新把摸傳統(tǒng)的脈搏?！薄?6〕在沈從文的心目中，孫大雨、卞之琳、戴望舒、陳夢(mèng)家等人的詩(shī)作就比較成功，因?yàn)樗麄兗缺容^好地接受了古典文學(xué)遺產(chǎn)，又對(duì)詩(shī)歌的大眾化口號(hào)保持足夠的警覺(jué)，始終捍衛(wèi)新詩(shī)的純正和藝術(shù)標(biāo)尺，在客觀上證明了新詩(shī)“不是無(wú)路可走，可走的路實(shí)在很多”〔17〕。沈從文的這種見(jiàn)解克服了現(xiàn)代與傳統(tǒng)斷裂的弊端，使得傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話與融合成為可能，這樣的反思無(wú)疑為中國(guó)新詩(shī)指明了一條較為可行的途徑。

新詩(shī)的現(xiàn)代與傳統(tǒng)問(wèn)題事實(shí)上是比較復(fù)雜的，如從西方引入的朗誦詩(shī)這種形式在中國(guó)新詩(shī)史上也一度有所爭(zhēng)議，它實(shí)際上也關(guān)涉中國(guó)新詩(shī)如何利用外來(lái)思想資源并創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為自己的有機(jī)組成部分，進(jìn)而拓寬新詩(shī)的視野。誦詩(shī)在西方是一門(mén)專門(mén)藝術(shù)。中國(guó)新詩(shī)誕生后，一些詩(shī)人和理論家也模仿西方的這種藝術(shù)形式，努力推行詩(shī)歌的朗誦活動(dòng)，力圖把高度個(gè)人化的視覺(jué)欣賞轉(zhuǎn)變?yōu)槎鄶?shù)人聽(tīng)覺(jué)欣賞的藝術(shù)，各種形式的詩(shī)歌誦讀集會(huì)也不時(shí)出現(xiàn)，尤其在新月派的活躍時(shí)期。特別是后來(lái)涉及新詩(shī)音節(jié)、節(jié)奏等詩(shī)歌技術(shù)問(wèn)題的討論時(shí)，詩(shī)歌的朗誦問(wèn)題日益得到關(guān)注，顯然，這里有其歷史的和現(xiàn)實(shí)的背景：“新月派格律試驗(yàn)?zāi)撤N程度上的失敗，促使人們從中國(guó)文字的特質(zhì)中來(lái)探求詩(shī)歌的韻律；而在另一方面，鑒于此前對(duì)新詩(shī)聽(tīng)覺(jué)效果的相對(duì)忽視，也使得以實(shí)際的朗讀來(lái)檢驗(yàn)新詩(shī)的韻律成為一種必要。20世紀(jì)30年代北平學(xué)界更大規(guī)模的讀詩(shī)會(huì)的興起，應(yīng)該鑒于此背景下來(lái)理解?！薄?8〕人們?cè)谧x詩(shī)會(huì)上不僅讀新詩(shī)、舊詩(shī)、外國(guó)詩(shī)，還圍繞新詩(shī)誦讀的可能性及其成效展開(kāi)激烈的討論。

詩(shī)歌的朗誦看似簡(jiǎn)單，其實(shí)蘊(yùn)含著十分復(fù)雜的詩(shī)歌理論，涉及語(yǔ)言節(jié)奏與音樂(lè)節(jié)奏、音節(jié)與意義、現(xiàn)代詩(shī)歌與古典詩(shī)歌關(guān)系等不少方面，對(duì)此朱光潛、梁宗岱、朱自清等都曾經(jīng)發(fā)表過(guò)相關(guān)的主張。沈從文一方面肯定朗誦詩(shī)對(duì)于新詩(shī)發(fā)展的推動(dòng)作用，通過(guò)朗誦，一些詩(shī)歌的藝術(shù)經(jīng)受了考驗(yàn)，為后人提供了某種啟示。沈從文說(shuō)：“這個(gè)試驗(yàn)既成就了一個(gè)原則，因此當(dāng)時(shí)的作品，比較前一時(shí)所謂五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的作品，稍稍不同，修正了前期的‘自由’，那種毫無(wú)拘束的自由，給形式留下一點(diǎn)地位。”〔19〕沈從文在給一位詩(shī)歌作者回信時(shí)再次強(qiáng)調(diào)要用科學(xué)的心態(tài)看待自由詩(shī)和古典詩(shī)的關(guān)系，很多時(shí)候需要反顧傳統(tǒng)：“文學(xué)革命的意義，并非是‘全部推翻’，大半是‘去陳就新’。形式中有些屬于音律的，在還沒(méi)有勇氣徹底否認(rèn)中國(guó)舊詩(shī)的存在以前，那些東西是你值得注意一下的。”〔20〕這種所謂的“回頭看”就是要糾正新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期對(duì)于傳統(tǒng)徹底決絕的傾向，從古典詩(shī)歌中吸收合適的成分。沈從文指出，劉夢(mèng)葦、饒夢(mèng)侃、朱湘等人的詩(shī)歌在朗誦時(shí)效果較好，正是因?yàn)樗麄儗?duì)于古典詩(shī)的修養(yǎng)和吸收，有力地論證了古典詩(shī)歌仍然具有強(qiáng)大的生命力：“新詩(shī)寫(xiě)作原則是賴形式和音節(jié)傳達(dá)表現(xiàn)，因此幾個(gè)人的新詩(shī)，都可讀可誦。”〔21〕沈從文從朗誦詩(shī)中發(fā)現(xiàn)的新詩(shī)理論問(wèn)題十分重要，強(qiáng)調(diào)了古典詩(shī)歌在中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化進(jìn)程中并非可有可無(wú)的因素，實(shí)則關(guān)系重大，如果強(qiáng)行切割，只會(huì)造成新詩(shī)形式上的蒼白，這一點(diǎn)和朱光潛、梁宗岱、廢名、葉公超等人有著某種共同之處。的確，不少學(xué)者都注意到20世紀(jì)30年代中國(guó)新詩(shī)和晚唐五代時(shí)期的詩(shī)風(fēng)的某種關(guān)系，也注意到戴望舒、卞之琳等詩(shī)人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間所達(dá)到的平衡①參見(jiàn)陳太勝：《聲音、翻譯和新舊之爭(zhēng)：中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性之路》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2016年，第266頁(yè)；曹萬(wàn)生：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌流變史》，北京：人民出版社，2015年，第287頁(yè)；羅小鳳：《詩(shī)言“感覺(jué)”——20世紀(jì)30年代新詩(shī)對(duì)古典詩(shī)傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期；羅小鳳：《古典詩(shī)傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)：1930年代新詩(shī)的一種傾向》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期；孫玉石：《林庚詩(shī)學(xué)探尋與中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)之聯(lián)系》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期；孫玉石：《也說(shuō)林庚詩(shī)的“晚唐的美麗”》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期；張潔宇：《現(xiàn)代派詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的重釋》，《新文學(xué)史料》2003年第4期。，這在很大程度上要?dú)w功于沈從文等人從朗誦詩(shī)中所發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。正是依賴于這諸多技術(shù)層面的種種探索，人們才在一定程度上發(fā)現(xiàn)了中西詩(shī)歌之間、新詩(shī)與舊詩(shī)之間的共性和差異，為中國(guó)新詩(shī)生命的再次復(fù)活創(chuàng)造出必要的條件。

三、東方批評(píng)話語(yǔ)中的詩(shī)美學(xué)

就新詩(shī)批評(píng)而言，沈從文最大的貢獻(xiàn)并不在于他的理論觀點(diǎn)而在于他的批評(píng)話語(yǔ)建構(gòu)上。美國(guó)形式批評(píng)家克林斯·布魯克斯極度強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言在文學(xué)尤其是詩(shī)歌中的重要性，他說(shuō)：“文學(xué)的用法之一就是要保持我們語(yǔ)言的鮮活——讓血液繼續(xù)在身體政治的組織中流通。幾乎沒(méi)有比這更重要的功能了?！薄罢Z(yǔ)言的狀態(tài)與精神的狀態(tài)是密不可分的?！薄?2〕其實(shí)，不僅詩(shī)歌如此，詩(shī)歌批評(píng)同樣也應(yīng)該如此，詩(shī)歌批評(píng)話語(yǔ)的獨(dú)特性正是批評(píng)家批評(píng)個(gè)性的表現(xiàn)。與當(dāng)時(shí)不少新詩(shī)的批評(píng)家比較起來(lái)，沈從文依靠中國(guó)傳統(tǒng)的批評(píng)模式建構(gòu)起獨(dú)到的話語(yǔ)體系，為新詩(shī)批評(píng)注入了新的生命和活力，這在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史很長(zhǎng)一段時(shí)間啟蒙、政治話語(yǔ)所主導(dǎo)的背景中尤為難得。

沈從文從事新詩(shī)批評(píng)的時(shí)代，一方面“五四”啟蒙者仍然有著不小的影響力，他們以文學(xué)和人生的關(guān)系作為衡量文學(xué)的標(biāo)桿和準(zhǔn)繩，崇尚力的文學(xué)風(fēng)尚和美學(xué)境界。另一方面左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起，以階級(jí)審查作家立場(chǎng)的評(píng)論方式開(kāi)始登上文壇，時(shí)代、階級(jí)等主題在詩(shī)歌中的位置越來(lái)越突出，他們主張“詩(shī)歌是社會(huì)的反映，并且是社會(huì)的推進(jìn)物，應(yīng)有時(shí)代的意義的”〔23〕。換言之，歷史與革命的敘事成為時(shí)代的遺產(chǎn)和文學(xué)的中心，詩(shī)歌獨(dú)立的美學(xué)元素空間日益狹窄。然而，在這兩方面的夾擊之下，沈從文始終秉承自由主義文學(xué)理想，有意識(shí)地拉開(kāi)文學(xué)和政治的距離，把審美的獨(dú)立性放在最重要的地位，并在自己的新詩(shī)批評(píng)中努力付諸實(shí)踐?？梢钥吹?，沈從文的詩(shī)歌評(píng)論中，人性是一面鮮明的旗幟，是他衡量詩(shī)人價(jià)值的主要依據(jù)。他認(rèn)為，五四時(shí)期堅(jiān)守啟蒙主義精神的詩(shī)人固然值得欽佩，但是如果只是把人道主義等觀念生硬地移植到新詩(shī)中，并不能成功。他評(píng)論沈玄廬、劉大白、胡適等人的詩(shī)作時(shí)提到過(guò)這一點(diǎn)：“使詩(shī)成為翻騰社會(huì)的力，是缺少使人承認(rèn)的方便的。這類詩(shī)還是模仿，不拘束于格律，卻固定在紳士階級(jí)人道主義的憐憫觀念上，在這些詩(shī)上，我們找尋得出尸骸復(fù)活的證據(jù)。”〔24〕沈從文對(duì)后來(lái)受到革命文學(xué)影響的詩(shī)人蔣光慈等評(píng)價(jià)不高，因?yàn)槭Y光慈的詩(shī)歌被政治觀念牢牢束縛，詩(shī)歌的生命則幾乎完全被壓抑。而沈從文對(duì)于徐志摩、朱湘、聞一多等評(píng)價(jià)較高，很大的原因是他們的詩(shī)作呈現(xiàn)出人性的光環(huán)，展現(xiàn)了一種超越了現(xiàn)實(shí)羈絆，躍動(dòng)著優(yōu)美、健康、和諧的世界。沈從文評(píng)論徐志摩：“這里是作者為愛(ài)所煎熬，略返凝靜，所作的低訴。柔軟的調(diào)子中交織著熱情，得到一種近于神奇的完美。使一個(gè)愛(ài)欲得幻想，容納到柔和輕盈的節(jié)奏中，寫(xiě)成了這樣優(yōu)美的詩(shī)，是同時(shí)一般詩(shī)人所沒(méi)有的?！薄?5〕而聞一多、朱湘的詩(shī)也能夠有意識(shí)和紛紜、喧囂的世界保持一定距離，潛心于自己的藝術(shù)理想：“愛(ài)，流血，皆無(wú)沖突，皆在那名詞下看到和諧同美。”〔26〕作為一個(gè)批評(píng)家，沈從文在當(dāng)時(shí)已經(jīng)清晰地看到各種功利主義文學(xué)批評(píng)大行其道，但他頑強(qiáng)地拒斥一切強(qiáng)加在藝術(shù)本身之上的生硬的思想和觀念，衛(wèi)護(hù)著那座神圣而不可侵犯的“希臘小廟”。

在詩(shī)歌的眾多要素中，沈從文無(wú)疑最看重的是詩(shī)人在美學(xué)元素中的獨(dú)特創(chuàng)造，尤其是在風(fēng)格中所展示出的特色，這大概和風(fēng)格在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中所受到特別的重視有關(guān)。劉勰在《文心雕龍》的“體性”篇中有詳盡的論述，概括出典雅、精約、壯麗、新奇等八種風(fēng)格，后來(lái)的皎然、司空?qǐng)D等人又進(jìn)一步深化了對(duì)風(fēng)格的認(rèn)知。中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)家中，李健吾、李廣田、唐湜等也都把風(fēng)格放到重要地位，李健吾曾說(shuō)：“我不能說(shuō)印象主義批評(píng)家對(duì)于風(fēng)格是否膜拜。但是，法郎士曾經(jīng)有一句話留給我們參證：‘美麗的感覺(jué)引導(dǎo)我們前進(jìn)。’我可以冒昧其辭的是，風(fēng)格的感覺(jué)未嘗不是美麗的感覺(jué)的一種?！薄?7〕沈從文本身就是一位風(fēng)格獨(dú)特的作家，他在一些文章中也表達(dá)出對(duì)于作家創(chuàng)作個(gè)性的推崇，甚至說(shuō)：“一切作品都需要個(gè)性，都必須浸透作者人格和感情。想達(dá)到這個(gè)目的，寫(xiě)作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷?！薄?8〕不難想象風(fēng)格在沈從文批評(píng)中的地位。沈從文在評(píng)論詩(shī)人的時(shí)候，往往透過(guò)詩(shī)人繁復(fù)、華麗的詩(shī)句外表直接進(jìn)入最核心的風(fēng)格層面，表現(xiàn)出較高的審美感悟能力和判斷力。他在評(píng)論聞一多的時(shí)候，敏銳地發(fā)現(xiàn)聞一多詩(shī)作在音樂(lè)美、繪畫(huà)美和建筑美上呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)到風(fēng)格：“作者是畫(huà)家，使《死水》集中具備剛勁的樸素線條的美麗。同樣在畫(huà)中，必需的色的錯(cuò)綜的美，《死水》詩(shī)中也不缺少。作者是用一個(gè)畫(huà)家的觀察，去注意一切事物的外表，又用一個(gè)畫(huà)家的手腕，在那些儼然具不同顏色的文字上，使詩(shī)的生命充溢的?！薄?9〕這應(yīng)該是一種中肯之論。劉半農(nóng)是早期的白話詩(shī)人，那一時(shí)期新詩(shī)普遍的風(fēng)格就是樸素、平實(shí)甚至帶有散文化的特點(diǎn)，沈從文評(píng)論劉半農(nóng)的詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》，就注意到這樣的風(fēng)格特色：“這種樸素的詩(shī)，是寫(xiě)的不壞的。以一個(gè)散文的形式，浸在詩(shī)的氣息里，平凡的看，平凡的敘述，表現(xiàn)一個(gè)平凡的境界，這手法是較之與他同時(shí)作者的一切作品為純熟的。”〔30〕有時(shí)為了強(qiáng)調(diào)、凸顯詩(shī)人的風(fēng)格，沈從文還會(huì)有意識(shí)地把評(píng)論對(duì)象和風(fēng)格接近或相異的詩(shī)人比較，如把徐志摩與聞一多、朱湘等比較，把朱湘與周作人、郭沫若等比較，這樣對(duì)于風(fēng)格的把握就更恰當(dāng)。

由于沈從文沒(méi)有留學(xué)海外的背景，這在一定程度上限制了他對(duì)于西方文學(xué)批評(píng)理論和模式的了解，或多或少給他的文學(xué)批評(píng)帶來(lái)理論性、體系性不足的缺陷；但另一方面，這也使得沈從文在很大程度上跳出了西方文學(xué)批評(píng)的模式，而把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的特長(zhǎng)發(fā)揮出來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)有主情、重鑒賞、重感悟等特點(diǎn)，具有渾然一體的完整性和美感，這在劉勰、司空?qǐng)D、嚴(yán)羽等的批評(píng)文章中體現(xiàn)得最為典型。葉維廉曾把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)概括為“點(diǎn)到即止”的批評(píng)：“‘點(diǎn)到即止’的批評(píng)常見(jiàn)于《詩(shī)話》，《詩(shī)話》中的批評(píng)是片段式的，在組織上就是非亞里士多德型的，其中既無(wú)‘始、敘、證、辯、結(jié)’，更無(wú)累積詳舉的方法，它只求畫(huà)龍點(diǎn)睛的批評(píng)。”〔31〕中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)雖然文字不多，卻起到“言簡(jiǎn)意繁”的效果，也更為接近評(píng)論對(duì)象的內(nèi)在生命。錢(qián)鐘書(shū)也認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)最重要的特點(diǎn)就是把批評(píng)對(duì)象當(dāng)作一個(gè)完整的生命來(lái)看待。然而，20世紀(jì)二三十年代由于外來(lái)文化大量涌入，中國(guó)文學(xué)批評(píng)受到西方文學(xué)批評(píng)模式影響也越來(lái)越明顯，從抽象理論出發(fā)，邏輯性嚴(yán)密的闡發(fā)式批評(píng)成為批評(píng)界的主流，人們對(duì)之趨之若鶩，甚至印象式的批評(píng)被譏笑為一種落伍、垂死的批評(píng)方法。就在這樣的時(shí)代背景下，沈從文卻不為所動(dòng)，仍然盡力發(fā)揮中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的優(yōu)點(diǎn)，不讓那種程序化、概念化批評(píng)肆意地割裂、分解藝術(shù)的完整性、和諧性?？梢园l(fā)現(xiàn)，沈從文的新詩(shī)批評(píng)也是把一首首新詩(shī)或一個(gè)個(gè)詩(shī)人看作渾然一體的生命，用美感、詩(shī)性、富有東方特點(diǎn)的批評(píng)話語(yǔ)傳達(dá)批評(píng)家的感悟和審美印象。如評(píng)論朱湘，沈從文用這樣的批評(píng)語(yǔ)言：“使詩(shī)的風(fēng)度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見(jiàn)出寂靜，是朱湘的詩(shī)歌。”〔32〕評(píng)論徐志摩：“作者的小品，如一粒珠子，一片云，也各有他那完全的生命?！薄?3〕這種尋美、感悟、主情的批評(píng)語(yǔ)言既是批評(píng)家和批評(píng)對(duì)象在靈魂上的相遇，也是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造。這種批評(píng)直接契合著審美的對(duì)象，摒除了枯燥的批評(píng)術(shù)語(yǔ)和概念，在20世紀(jì)二三十年代普遍照搬西方批評(píng)話語(yǔ)的格局中，傳達(dá)出東方批評(píng)話語(yǔ)的靈性和魅力，猶如一股涓涓細(xì)流浸潤(rùn)著中國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)天地。沈從文和李健吾、梁宗岱、李廣田、唐湜等批評(píng)家一起共同詮釋了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的古老而又年輕的生命，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上寫(xiě)下獨(dú)異的篇章，特別是放置在后來(lái)文學(xué)批評(píng)模式更趨僵化和單一、人性和審美性幾乎完全被放逐的時(shí)空來(lái)看時(shí)，它的價(jià)值也益發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)。

沈從文雖然不以新詩(shī)批評(píng)引人注目，但他的新詩(shī)批評(píng)仍然凝結(jié)著自己獨(dú)特的思考及生命體驗(yàn)，有著批評(píng)家鮮明的個(gè)體意識(shí)。當(dāng)今，中國(guó)特色的學(xué)術(shù)話語(yǔ)、批評(píng)話語(yǔ)的體系建立日益得到重視，它在某種程度上關(guān)乎著中國(guó)學(xué)術(shù)的國(guó)際影響力，關(guān)乎民族文化的復(fù)興。如何跳出“移植引介”和“復(fù)古返照”話語(yǔ)的二元對(duì)立，進(jìn)而創(chuàng)造出充滿生機(jī)的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系，亦同樣是學(xué)術(shù)界的重大課題。有學(xué)者說(shuō)：“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)要構(gòu)建中國(guó)特色話語(yǔ)體系，應(yīng)以人性話語(yǔ)的體察認(rèn)知作為批評(píng)指向”，“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)要構(gòu)建中國(guó)特色話語(yǔ)體系，必須著重汲取古代抒情審美文論資源”〔34〕。這些方面，沈從文的新詩(shī)批評(píng)仍然可以為我們所借鑒。