⊙ 張振林

一、研究室初建時(shí)的授課尷尬

來到廣州讀中大中文系本科的第一天，就聽學(xué)長(zhǎng)介紹說，容庚、商承祚二位教授是中國(guó)乃至國(guó)際著名的古文字專家，他們除了帶研究生，只偶爾為高年級(jí)上選修課。我們新生自由組合拜訪過名師后，就只能耐心地期待著名師課程的到來。大一、大二開中文基礎(chǔ)課，因全系師生1958年秋冬在虎門勞動(dòng)和課程改革討論了半年，所以到1960年上半年讀大三下時(shí)，才開始上專業(yè)課，那時(shí)系里安排了容老的“說文研究”選修課。

由于沒有現(xiàn)成的《說文解字研究》和《中國(guó)文字學(xué)》等課本，容老就按他的老辦法，通過舉證字例，說明《說文》的特點(diǎn)、六書概念、部首編排、解說體例等。“說文研究”課安排在只有二十張學(xué)生椅子的小課室上課。第一次課來了三十多人，許多慕名而來的旁聽生便從附近課室拖椅子來，擠滿課室后，還有幾人在門外走廊上旁聽。同學(xué)們都非常專注地聽著灰白頭發(fā)、笑容可掬的長(zhǎng)者，用略顯結(jié)巴的東莞口音普通話，賣寶似的講課，為老師對(duì)專業(yè)授課的虔誠(chéng)而感動(dòng)。課間休息時(shí)，有的同學(xué)還特別好奇地翻看容老用白布方巾包來的一摞線裝書。但到第二節(jié)下課后，同學(xué)們?cè)诼飞媳阕h論紛紛：“容庚真是老頑固，堅(jiān)持他的資產(chǎn)階級(jí)的煩瑣考證，頭腦像他身上的唐裝一樣古舊！”“兩節(jié)課，就畫了幾個(gè)與楷書相去甚遠(yuǎn)的篆字叫人猜。只有指出《說文》中有幾個(gè)字見于偏旁而單字失錄，還給人留下點(diǎn)印象?！薄皟晒?jié)課就解釋七八個(gè)字，9353個(gè)字何時(shí)了？”容老雖有幾頁(yè)用毛筆寫的講授提綱，但是聽課學(xué)生都沒有讀過《說文解字》，沒有課本，又不知道老師的講課計(jì)劃，對(duì)名師的期望越高，失望則越大。第二次上課，課室二十張椅子，有三四張無人坐。第三次上課，連必選生也未到齊，小課室稀稀拉拉，容老很失望地說：“你們還沒有讀過《說文》，再講作用也不大。你們?nèi)粲信d趣學(xué)，可以自己買《說文解字》，或到圖書館讀，有問題可以來找我?！币婚T課就這樣流產(chǎn)了。沒有教材，老師無所依遵，只有拿有特色的知識(shí)難點(diǎn)叫學(xué)生猜一猜，以意外的文字結(jié)構(gòu)引學(xué)生產(chǎn)生好奇興趣，這算啟發(fā)式教育還是放唯心主義毒素？嚴(yán)肅認(rèn)真地把歷史文化考證清楚，無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義就不需要嗎？年輕的同學(xué)們也爭(zhēng)論不出結(jié)果來。反正教學(xué)改革，上不上課，學(xué)生可以任性。

二、“不能讓日本人說，中國(guó)出土的文物，要他們才能研究”和“不要人云亦云”

1961年夏天，我和孫稚雛、楊五銘同學(xué)一起，被分配當(dāng)研究生，跟隨容庚、商承祚兩位著名教授學(xué)習(xí)古文字學(xué)。

容庚 仿沈周苕溪碧浪圖卷（部分）

在開學(xué)前兩天，我和孫、楊一起，先后到容家、商家拜會(huì)導(dǎo)師，請(qǐng)求安排學(xué)習(xí)任務(wù)并提出目標(biāo)要求。我們預(yù)測(cè)，要過容老的收徒面試關(guān)，可能會(huì)碰上一些刁難。晚上進(jìn)入“九如屋”客廳，容老高興地叫我們坐下，然后就一個(gè)個(gè)地叫著我們的姓，我們則一個(gè)個(gè)地站起來自報(bào)姓名相認(rèn)。容老說：“當(dāng)今青年學(xué)生都說要厚今薄古，批判厚古薄今，不屑跟老師學(xué)‘老古董’。你們?cè)趺催€要學(xué)古而又古的古文字？”我們就誰(shuí)先回答推讓了一下，孫、楊二位同時(shí)要我作代表，他們視情況補(bǔ)充。我說：“對(duì)我們國(guó)家來說，古今中外的文化科學(xué)知識(shí)，都是需要有人學(xué)習(xí)繼承的。各地的實(shí)際需要和各大學(xué)系科的師資狀況不同，人數(shù)安排上，古今中外各科可以有多有少，這要由國(guó)家統(tǒng)籌，但每一科都不能沒有。另外還有學(xué)生是否有興趣和愿意學(xué)的問題，我們是系里分配安排，也是自己愿意跟著老師學(xué)的，不存在厚古薄今問題，希望老師給我們安排學(xué)習(xí)任務(wù)，以后多多批評(píng)指教?！比堇蠁枌O、楊二位怎樣，孫、楊都表示不介意他人會(huì)不會(huì)說厚古薄今，是自己樂意跟著老師學(xué)習(xí)古文字。接著，趁容老上樓，我們私下議論，老師沒有皺眉，看來過了收徒面試第一關(guān)。

容老樓上樓下三個(gè)來回，搬出《金文編》的三個(gè)版本及其原稿出來對(duì)我們說：“我是靠《金文編》成名成家的，也靠它吃了一輩子。經(jīng)過幾十年的修改、研究、補(bǔ)充，現(xiàn)在還有一千多字不認(rèn)識(shí)。你們?cè)敢鈱W(xué)，有很多工作等著你們來做。一件新銅器出土，一張新銘拓出現(xiàn)，容易認(rèn)識(shí)的字，會(huì)讀《說文》和《古文四聲韻》的人，都能認(rèn)識(shí)，不算發(fā)明。專家們都不認(rèn)得的字，需要有很多方面的知識(shí)積累，需要新的出土材料佐證和聰明靈活的頭腦，說不定終老一生只能考證成功幾個(gè)字。所以，胡適先生說‘認(rèn)識(shí)一個(gè)古文字，像發(fā)現(xiàn)一顆恒星那樣難，那樣有意義’，這話也不是隨便說的，不像有的人所說的那樣‘是用來嚇唬人的’。當(dāng)然，就算考證成功幾個(gè)字，也只是對(duì)讀通幾篇銘文有幫助，對(duì)工業(yè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)毫無幫助?！蔽覀冎览蠋熡衷谡f氣話，于是又你一言我一語(yǔ)再次表態(tài)說：“我們知道，人民群眾除了衣食住行的需求，還有了解古今中外文化科學(xué)技術(shù)發(fā)展的要求，同樣都有直接幫助或間接幫助，有急需或緩需的理由。工人、農(nóng)民、知識(shí)分子各自做好工作，都是為建設(shè)新中國(guó)貢獻(xiàn)力量，都是為人民服務(wù)。”老師仔細(xì)地觀察著和聽著我們的回答，我們看到容老臉部表情漸漸放松了，知道第二關(guān)過了。

接著，容老背靠沙發(fā)，手抱第一版《金文編》的手稿，開始授徒第一課。自“從四舅治說文”開始，到持《金文編》稿本天津拜謁羅振玉，到北大國(guó)學(xué)門當(dāng)研究生，再到燕京大學(xué)當(dāng)襄教授、教授。從中學(xué)生到著名大學(xué)的專家，這是中大中文人耳熟能詳?shù)墓适?。一講到20世紀(jì)30年代，容老便正襟危坐，說起與濱田耕作博士晤面，濱田應(yīng)允代北平圖書館和他購(gòu)買《泉屋清賞》，日本書商乘機(jī)高價(jià)敲詐之事?！昂髞淼弥獮I田在《泉屋清賞·總說》中就說了一些極端鄙視中國(guó)人的話，說中國(guó)研究青銅器和銘文的水平低下，遠(yuǎn)不如日本。譏笑中國(guó)學(xué)者只知道‘依自來之傳說，比圖錄，信款識(shí)’鑒定時(shí)代?！乓话恕伦兒螅徽J(rèn)識(shí)到日本人劫掠我文物，傾覆我國(guó)家，還侮辱我出土文物，要他們才有水平研究，是可忍孰不可忍！我們做文物研究工作的人，應(yīng)以不學(xué)為恥，應(yīng)以超過他人為志。你們說是不是？我于是花了幾年時(shí)間，搜集被日本人和其他外國(guó)人搞去的青銅器資料，匯編成《海外吉金圖錄》。我在書中指出濱田將眾多周器屬之于漢的錯(cuò)誤。郭沫若、方濬益甚至潘祖蔭早就認(rèn)識(shí)的鐘銘‘惟戉十有九年’，‘戉’讀‘越’，濱田竟讀作‘惟歲十有□咊（和）’，我反笑他讀中國(guó)書太少，見識(shí)在‘比圖錄，信款識(shí)’之下。同時(shí)我又花了八年工夫，編寫了《商周彝器通考》，要讓他們看看，中國(guó)人能做到的，他們未必都能做到?！蔽覀円馔獾厥艿揭淮螑蹏?guó)主義的教育激勵(lì)，都表示一定認(rèn)真地學(xué)習(xí)古文字和青銅器知識(shí)，希望老師給我們開一兩門專業(yè)課。

接著，容老又翻出第二版《金文編·附錄》給我們看，一千多字里面約有三分之二以上的字，下面有不同顏色和不同字跡的批語(yǔ)，還有多位專家考釋的轉(zhuǎn)錄。出現(xiàn)最多的名字是唐蘭、郭沫若，其次是于省吾、陳夢(mèng)家、楊樹達(dá)、張政烺、劉節(jié)等，其他幾人則少些。有好多字下，同時(shí)有幾個(gè)人的不同意見。容老說：“唐蘭、郭沫若是認(rèn)字最多的人。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了那么多字，但我只采納了其中兩個(gè)字，第三版移入前面的正編。他們批評(píng)我保守，可我不能人云亦云，我不認(rèn)識(shí)就是不認(rèn)識(shí)。廣州街上文具店招牌畫著一桿毛筆，大家一看就知道是賣毛筆等文具的，但那是個(gè)筆字嗎？”老師說的意思我們都清楚：一是古文字領(lǐng)域還有許多未解之謎，需一代又一代的有志者接力解決；二是要求新的入室弟子，不要在保守與躍進(jìn)的爭(zhēng)辯中人云亦云，搞科學(xué)研究，要獨(dú)立思考，拿出自己的創(chuàng)見來。

最后，容老說：“課，我就不開了。聽我講還不如去讀我編寫的書。年輕人要學(xué)習(xí)西方啟發(fā)式教育，廢除中國(guó)傳統(tǒng)的填鴨式教育。西方怎么樣啟發(fā)，我不知道。填鴨式有什么不好？北京鴨填得肥肥的，不比其他瘦鴨好？趁年輕記憶好，多灌輸一點(diǎn)，長(zhǎng)大了就能理解利用。既然你們?cè)敢飧液蜕汤蠈W(xué)，古文字不同于其他專業(yè)學(xué)生有基礎(chǔ)，我和商老打報(bào)告給學(xué)校，申請(qǐng)延長(zhǎng)一年，實(shí)行四年制，一、二年打基礎(chǔ)，第三年出外參觀實(shí)習(xí)，定下論文方向和有目的地閱讀、準(zhǔn)備資料，第四年寫論文、答辯?，F(xiàn)在你們的學(xué)習(xí)任務(wù)是，先抄讀《說文解字》，每天抄寫100—200個(gè)篆字，兩星期交來檢査一次，完成后再抄《金文編》《甲骨文編》。另外有一份書單，列了三十多種有關(guān)青銅器和銘文的著錄圖籍，供各人自己抽空閱讀。政治、外語(yǔ)由學(xué)校和系里安排管理。你們最好征求一下商老的意見?！?/p>

離開“九如屋”后，我們?nèi)嗽诼飞献h論：老師不擅一套套的理論言辭，我們就要從其“來呀來呀”的口頭碎語(yǔ)中，發(fā)現(xiàn)其微言大義，才能學(xué)到老師的真知。我們一起回憶這次聽到的話，大致理出了頭緒：老師提出厚古薄今對(duì)現(xiàn)實(shí)有無幫助的問題，表明這是其收徒的首要問題。一是想看看我們是否無知的貼標(biāo)簽者，能否當(dāng)徒；二是關(guān)系到學(xué)生將來能否坐冷板凳，有無成才希望。

最打動(dòng)我們的話是“不能讓日本人說，中國(guó)出土的文物，要他們才能研究”。知道日本侵華歷史的中國(guó)人，都不能忍受日本人的這種侮辱。我們認(rèn)為，容老的這句話及其親身體驗(yàn)，就相當(dāng)于培養(yǎng)方案的培養(yǎng)目標(biāo)，要求研究生為國(guó)家民族而努力學(xué)習(xí)，有家國(guó)情懷，學(xué)習(xí)和研究的動(dòng)力才能持久。抄讀認(rèn)識(shí)三部字典的古字和翻閱三十多部幾百卷的圖籍資料，屬于教學(xué)內(nèi)容和方法，我們都要自覺地完成?！按蠹叶颊J(rèn)識(shí)的，不算發(fā)明”“還有一千多字不認(rèn)識(shí)”，指擺在我們面前的任務(wù)還相當(dāng)艱巨。別人說認(rèn)識(shí)了很多字，但自己“不要人云亦云”，需要鑒別，這就給我們寫文章提出了要有創(chuàng)見和解決實(shí)際問題的要求。我們認(rèn)為，容老一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“不要人云亦云”的提法，同陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”相似，但更像焦裕祿的“吃人嚼過的饃沒味道”，不能被曲解成“想擺脫領(lǐng)導(dǎo)”。

通過總結(jié)，老師激勵(lì)我們的話和做人、下筆的要求，令我終生難忘、受用。