（華南師范大學(xué) 文學(xué)院 510006）

薛憶溈2014年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》，以電信詐騙事件揭開(kāi)帷幕，以空巢老人為主角，用一天的時(shí)間維度承載一生的生命力度，上演了一場(chǎng)觸目驚心又令人啼笑皆非的悲劇。事實(shí)上，《空巢》更傾向是一樁精神事件，它著眼于老婦人介入詐騙風(fēng)波后愈演愈烈的恐懼焦灼以及無(wú)處安妥的孤獨(dú)與困厄。小說(shuō)中“病房”和“監(jiān)獄”空間形成對(duì)抗的“戰(zhàn)場(chǎng)”意義生成并逐漸強(qiáng)化，最終指向救贖。那么，“病房”“監(jiān)獄”“戰(zhàn)場(chǎng)”三重空間是如何生成并有何聯(lián)系？老婦人在三重空間里分別扮演著怎樣的角色，有著怎樣的情感體驗(yàn)，于她而言又具有著怎樣的意義與啟示，最終指向了怎樣的旨?xì)w，這將是本文提出并試圖探討的問(wèn)題。

一、病房——焦慮與孤獨(dú)

小說(shuō)借助顧警官的一通電話，引出了一樁當(dāng)下社會(huì)司空見(jiàn)慣的電信詐騙事件，而老婦人在卷入這場(chǎng)詐騙電話后一天的行動(dòng)經(jīng)歷與心路歷程，則呈現(xiàn)的是一樁令人觸目驚心的精神事件——老婦人所固守的平衡的生活與心理結(jié)構(gòu)狀態(tài)被徹底打破，伴隨而來(lái)的是破碎感、羞恥感與不確定性，而這也進(jìn)一步將她的恐懼強(qiáng)化為焦慮的精神狀態(tài)。弗洛伊德指出，“人類遭受這類恐懼總是預(yù)言最可怕的所有可能性，解釋每種巧合，作為一個(gè)邪惡的預(yù)兆，認(rèn)為一種可怕的含義具有所有的不確定性……我將它命名為‘焦慮性神經(jīng)病’?！卑⑻m·德波頓認(rèn)為，身份的焦慮是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我們處在無(wú)法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪取尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度，以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會(huì)等級(jí)過(guò)于平庸，或者會(huì)墮至更低的等級(jí)。因此，老婦人焦慮的根由，在于“犯罪分子”這一重不可逃遁與改變的身份對(duì)她所認(rèn)同和引以為傲的清白身份形成動(dòng)搖與威脅，動(dòng)搖周圍的親人朋友對(duì)她的認(rèn)同，也許她再也無(wú)法從別人的目光中獲得贊美、同情或支持，只有厭惡與唾棄。

歸結(jié)來(lái)看，病房的空間意義，是基于“空巢老人”和“罪犯”兩重身份以及附帶的病征所生成的，也可以說(shuō)，病房意義的生成，為老婦人增多一重身份——病患，相對(duì)應(yīng)地，也必然存在療救病患的“醫(yī)者”。針對(duì)老婦人陷入詐騙事件后的恐懼與焦慮，誠(chéng)然這是顧警官設(shè)下的圈套，但毋庸置疑他在這場(chǎng)虛張聲勢(shì)的災(zāi)難中扮演的是醫(yī)者的妙手仁心的形象。他準(zhǔn)確地抓住了老婦人的弱點(diǎn)，把握她多疑、敏感以及惶恐的“疾病”心理，施于巧妙的療法，先營(yíng)造森嚴(yán)恐怖的氛圍，確保老婦人在這場(chǎng)騙局的怪圈中沒(méi)有周旋的空間，使她先入為主地將“罪犯”的身份代入思考邏輯，強(qiáng)化危機(jī)情緒，繼而以退為進(jìn)，為老婦人營(yíng)造有希望洗刷罪名和有退路的假象。“我很快就被這種魔力懾服了。我覺(jué)得顧警官的每一句話都是在為我著想，我對(duì)他充滿了依賴和信賴。”從騙術(shù)看，顧警官未必高明；但從醫(yī)者的角度看，顧警官進(jìn)退有度，一舉博得了老婦人的信任。與此同時(shí)，對(duì)于“空巢”所引發(fā)的病癥核心在于孤獨(dú)，緩解情緒的關(guān)鍵在于情感的填補(bǔ)與精神的慰藉，無(wú)疑，小雷與幻象的母親完成了這項(xiàng)治療工作。小雷的出現(xiàn)無(wú)異于雪中送炭，讓空巢老人感受到了親生女兒所無(wú)法給予的厚實(shí)的溫存，彌補(bǔ)了內(nèi)心的遺憾，一定程度沖散了親生女兒所帶給她的難以言狀的挫敗感。而母親的出現(xiàn)盡管只是老婦人的幻象，是老婦人一道心理防御機(jī)制，但此時(shí)她確實(shí)為老婦人帶來(lái)了安定與寬慰，用母性的溫存軟化了老婦人意念深處驚恐萬(wàn)分又無(wú)處安妥的堅(jiān)冰。實(shí)際上，只要有著足夠清晰的目的與明確的行動(dòng)，老婦人“疾病”的痊愈易如反掌，不論由“罪犯”身份所引發(fā)的焦慮，亦或由“空巢老人”身份所帶來(lái)的孤獨(dú)與困窘，都能找到解脫的路徑，走出困厄的境地。然而，顧警官也好，小雷或幻象里的母親也罷，最終不僅沒(méi)能使老婦人的病情得到控制，相反她的焦慮與孤獨(dú)被強(qiáng)化和放大。此時(shí)，老婦人的兒女扮演著怎樣的角色呢？在某種程度上，他們也扮演著老婦人疾病的療救者這一角色，也在與老婦人頻繁的通話中，關(guān)注著他們母親的身心狀況。如果老婦人當(dāng)前的生存體驗(yàn)只是如病房空間一般，為何醫(yī)者的施救力度與老婦人的病態(tài)呈現(xiàn)負(fù)相關(guān)的悖謬？病房機(jī)能的失效背后，暗含著怎樣吊詭的元素？

二、監(jiān)獄——規(guī)訓(xùn)與屈從

老婦人是如何在振振有詞的“顧警官”面前陷入失語(yǔ)，手足無(wú)措？由于顧警官巧妙地作出了匪夷所思的讓步，他承認(rèn)老婦人一定程度也是這樁事件的受害者，而這于老婦人而言是難得的轉(zhuǎn)機(jī)，于是她順著顧警官“退”的引導(dǎo)展開(kāi)了“進(jìn)”的行動(dòng)，看似替自己洗刷罪名，實(shí)則逐步淪為詐騙集團(tuán)的奴隸。無(wú)獨(dú)有偶，老婦人與小雷間的相處亦是呈現(xiàn)著相似的軌跡——“不管小雷向我推薦的那些保健藥品和器械對(duì)我的身體有沒(méi)有用，它們能夠帶給我幸福感。因此我的錢花得痛快、花得開(kāi)心、花得心甘情愿?！崩蠇D人的心甘情愿固然是源于她對(duì)親情體驗(yàn)的強(qiáng)烈渴求，這隱示著兩者之間實(shí)際存在著一層權(quán)力關(guān)系。在福柯“權(quán)力/話語(yǔ)”的理論體系中，權(quán)力具有生產(chǎn)性、創(chuàng)造性與滲透性在小說(shuō)中，權(quán)力的施行主體是顧警官與小雷，而老婦人是承壓主體。在這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)作間，顧警官和小雷與老婦人間形成了是一種凝視與被凝視的關(guān)系，前者是凝視的主體，后者是凝視的對(duì)象，前者在凝視后者的過(guò)程中，要求后者要與外部世界、與促成犯罪的一切事物、與促成犯罪的集團(tuán)隔離開(kāi)，顧警官為保證“轉(zhuǎn)賬行動(dòng)”的順利，美其名為絕密事件，鼓吹它的神圣性與莊嚴(yán)性，讓老婦人斷絕與身邊人的聯(lián)系，使她處在一個(gè)相對(duì)隔絕的環(huán)境中，便于“規(guī)訓(xùn)”計(jì)劃的有效落成。而小雷對(duì)待老婦人日益加重的便秘病情，并沒(méi)有第一時(shí)間鼓勵(lì)她前往醫(yī)院進(jìn)行檢查，而是不斷地鼓吹她的醫(yī)藥產(chǎn)品能多大程度地緩解她的疾病，不厭其煩地營(yíng)造著藥到病除甚至根除的假象，但事實(shí)上，她利用老婦人對(duì)她的信任，一再地隔絕開(kāi)患者與正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的聯(lián)系，拖延病情。歸結(jié)起來(lái)，從本質(zhì)上看，這種由凝視與被凝視所建構(gòu)起來(lái)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力關(guān)系，促成了第二重空間——監(jiān)獄的生成與浮現(xiàn)，也使得老婦人與詐欺分子的結(jié)構(gòu)關(guān)系實(shí)現(xiàn)了由“病患——醫(yī)者”向“囚犯——監(jiān)管者”的轉(zhuǎn)化。

頗有意思的是，小說(shuō)中被囚禁者老人與監(jiān)管者顧警官和小雷的凝視狀態(tài)是一種囚犯能被監(jiān)視，但囚犯捕捉不到監(jiān)管者的真實(shí)存在；監(jiān)管者能借助各種媒介監(jiān)視囚犯，但他自身不會(huì)被看到。約翰·伯格在介紹觀看方式背后的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵中指出，女性把內(nèi)在于她的“觀察者”（surveyor）與“被觀察者”（surveyed），看作構(gòu)成其女性身份的兩個(gè)既有聯(lián)系又是截然不同的因素，通過(guò)將自我納入角色考量與評(píng)判的規(guī)訓(xùn)體系，女性儼然將自我對(duì)象化為一道“景觀”，他們的存在，是為了更好地迎合凝視對(duì)象的目光與需求，而不是為了舒展自我。約克·伯格的觀點(diǎn)實(shí)際成為了老婦人陷入“罪犯”身份風(fēng)波后怪謬行為的證詞，也就不難理解，為何老婦人在接到顧警官的電話后，會(huì)失去身為政治教師乃至常人應(yīng)有的清醒的判斷力，而直接進(jìn)入“顧警官”所建構(gòu)的犯罪情境中？只能說(shuō)，比起這件事本身真實(shí)與否的問(wèn)題，這件事的存在以及大范圍地廣布所帶來(lái)的身份危機(jī)更讓老婦人感到恐懼與無(wú)所適從。她所賴以生存的的“一生的清白”的心理基礎(chǔ)是需要緊密依賴于親朋好友對(duì)其的接納與體認(rèn)，而一旦事件公諸于眾，原初平衡而穩(wěn)定的心理寄托以及她苦心經(jīng)營(yíng)與維持的被凝視的形象便會(huì)遭到挑戰(zhàn)甚至面臨顛覆的危險(xiǎn)。因而不可否認(rèn)，在監(jiān)獄這一空間隱喻中，老婦人無(wú)意識(shí)地成為了顧警官與小雷的共犯，合謀著一場(chǎng)喪盡天良的“規(guī)訓(xùn)”。

三、戰(zhàn)場(chǎng)——反思與懺悔

從表面上看，老婦人深陷監(jiān)獄囹圄無(wú)法自拔，實(shí)際上，正如?？滤A(yù)言，哪里有權(quán)力，哪里就有反抗，權(quán)力的博弈必然導(dǎo)向權(quán)力的制衡。通過(guò)向記憶游走以及沿著現(xiàn)實(shí)展開(kāi)追問(wèn)，老婦人逐步掙脫著“病房”和“監(jiān)獄”的桎梏與束縛，在反思中對(duì)抗凝視，在懺悔中重返自我。

轉(zhuǎn)賬意味著“完戰(zhàn)”，而后老婦人的精神開(kāi)始向“疑戰(zhàn)”游走。與前一階段相比較，她的恐懼感依舊在升級(jí)與強(qiáng)化，但不同的是，這一階段的恐慌已由對(duì)未知的恐懼轉(zhuǎn)移到對(duì)等待的焦灼上。表面上看，她等待的是顧警官的到來(lái)，她期待著“顧警官”的來(lái)電卻又對(duì)電話鈴聲的頻頻響起抱有強(qiáng)烈的抵觸。實(shí)際上，站在記憶的盡頭往回看，她傳遞著自己對(duì)丈夫、兒女、一個(gè)完整意義的家的等待訴求以及一種不復(fù)存在的情感體驗(yàn)的念想與企盼。在失約的“顧警官”，與記憶深處里昔日風(fēng)光無(wú)限而今罹患腦癱的革命組織者、名存實(shí)亡的婚姻、遠(yuǎn)走高飛的一雙兒女、熱衷網(wǎng)絡(luò)的妹妹和鱗次櫛的現(xiàn)代化符號(hào)之間，她等待的是“重返”，是一種與矛盾和解后的歸來(lái)，是揭開(kāi)隔膜后的相認(rèn)。然而，“我們這個(gè)已經(jīng)拆散的家，其實(shí)就不應(yīng)該重新湊合在一起了。”小雷從溫順體貼的“女兒”到無(wú)惡不作“詐騙分子”的角色置換，謊言背后更為離其荒謬的騙局的揭露，才是推動(dòng)老婦人自我意識(shí)覺(jué)醒的直接因素，才使她完整地看清了命運(yùn)的殘酷、生存的吊詭以及人性的脆弱，“他們用他們的假讓我看到了生活的真?！庇伞耙蓱?zhàn)”到“悔戰(zhàn)”的過(guò)程，老婦人的思想認(rèn)識(shí)和精神境界實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，她憑借“出走”的意志與“在路上”的姿態(tài)，向著存在的空缺挑戰(zhàn)與超越，對(duì)自己的人生意義展開(kāi)了通透的追問(wèn)，最終獲得了精神上的自救。

那么，老婦人在回溯記憶與審思現(xiàn)實(shí)過(guò)程中所建構(gòu)起來(lái)的“戰(zhàn)場(chǎng)”空間，呈現(xiàn)了怎樣的景觀特征？首先，與薛憶溈的戰(zhàn)爭(zhēng)系列小說(shuō)《首戰(zhàn)告捷》進(jìn)行比照，不難發(fā)現(xiàn)，《空巢》里的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)《歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》的殺戮，卻也處處刀光劍影，觸目驚心；無(wú)《一段被虛構(gòu)掩蓋的家史》的暴虐，卻也千瘡百孔，滿目瘡痍；無(wú)《那場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)》中對(duì)宿命循環(huán)往復(fù)與無(wú)可逃遁的渲染，但《空巢》所流露的人性的卑微與惶惑力度也絲毫不弱。因而實(shí)際上，空巢某種程度上可以列入薛憶溈的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)系列，因?yàn)椤犊粘病烦尸F(xiàn)的精神事件與《首戰(zhàn)告捷》的戰(zhàn)爭(zhēng)事件都傳達(dá)了革命的暴力本質(zhì)，只是后者的暴力手段更多地在于革命者不論在現(xiàn)實(shí)亦或歷史都難以找到精神的依傍，而前者的暴力圖景集中表現(xiàn)為一種以關(guān)懷為幌子的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，因而，借助思想與精神的革命出走，老婦人必須要從權(quán)力的支配與操控中將自己解救出來(lái)，反抗凝視，打破自我景觀化的藩籬，重返自我的主體性，才能實(shí)現(xiàn)革命的成功。歸結(jié)起來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)這一空間意義對(duì)老婦人生存與生命的啟示，是建立在“凝視”層面的。這里所講的凝視，不僅限于別有用心的監(jiān)視，還包含了善意的“看護(hù)”或“關(guān)懷”成分。從母親慈藹的凝視中，老婦人看到了自己與“舊家庭”決裂的歷史罪過(guò)，但同時(shí)也從母親溫婉的寬慰與包容中獲得了安撫；從兒子勸導(dǎo)式的凝視中，一方面，她從兒子對(duì)她的關(guān)懷，以及處理事情的理性與明智上，找回了在女兒那里遺失的母親角色的情感體驗(yàn)，另一方面，在與兒子的對(duì)話中，老婦人開(kāi)始反思顧警官的“凝視”，懺悔著自己的罪過(guò)，最終獲得醍醐灌頂?shù)膹匚颍叱鰧?duì)象化的我，重歸主體的我，她雖然被凝視，但她同樣掌控著凝視他人的權(quán)力，他者便由凝視的主體轉(zhuǎn)變?yōu)槟暤膶?duì)象，納入“被看”的行列中?！八麄冇盟麄兊摹佟屛铱吹搅松畹摹妗?，老婦人不再是在騙局中輕易就范的屈服者，她超越了企圖凝視她的目光，在迭出不窮的騙局中目睹了真相的殘酷，看到了顧警官的假，也透過(guò)監(jiān)獄看到了小雷的真實(shí)面目，從被看到看，在凝視權(quán)力的流轉(zhuǎn)間，老婦人實(shí)現(xiàn)了革命式的反抗，完成了對(duì)自我的找尋與重塑。

四、結(jié)語(yǔ)

從自以為光明磊落到被迫承受罪與罰，在清白與戴罪間，老婦人完成了一次“空巢老人——罪人——受害者——空巢老人”的身份轉(zhuǎn)移，且在愛(ài)與恨、罪與罰、恐慌與焦慮的糾葛間纏繞徘徊，通過(guò)與歷史和現(xiàn)實(shí)、生者與亡靈的對(duì)話，撥開(kāi)惶惑的迷霧，最終抵達(dá)思想的覺(jué)醒與精神的頓悟。實(shí)際上，這樣的精神游歷軌跡可以對(duì)應(yīng)本文所闡釋的三重生存空間——病房、監(jiān)獄與戰(zhàn)場(chǎng)。這三重空間，如同交叉圓視圖，相交但不重合。交合的部分，可以理解成一種共享性或?qū)υ捫?，這種特性未必有著明朗的表征，但它潛在的可能性是應(yīng)當(dāng)要被剖析和闡釋的。比方說(shuō)，同一個(gè)經(jīng)緯坐標(biāo)的生存空間，它對(duì)老婦人的精神壓迫是如同由病房性質(zhì)過(guò)渡并生成監(jiān)獄性能的？正是因?yàn)椴》颗c監(jiān)獄一種共有的壓迫、封閉的場(chǎng)所特征，盡管二者不能等同，病房根本上還是以療養(yǎng)為主要功能的，而監(jiān)獄則是規(guī)訓(xùn)與改造，但共有的管束性就為交融與潛在的對(duì)話提供了可能性。因而它們并非簡(jiǎn)單的重疊并現(xiàn)或遵循線性時(shí)間的排列邏輯，而是伴隨著其空間景觀與特征的變化而形成了相互影響、促進(jìn)與演化的遞進(jìn)式關(guān)聯(lián)，分別呈現(xiàn)著這樣的景觀特色：病房的療養(yǎng)性被置換成壓迫性，監(jiān)獄以規(guī)訓(xùn)為目的，以凝視為手段，兼具拯救與懲罰的雙重性質(zhì)，而戰(zhàn)場(chǎng)的特殊性在毫無(wú)硝煙卻遍布精神暴力的尖刺，無(wú)血腥卻千瘡百孔。假若將老婦人的受難視為老年人的一次再成長(zhǎng)歷程，那么病房與監(jiān)獄的空間體驗(yàn)必然是不可避免的代價(jià)，而戰(zhàn)場(chǎng)是磨難的轉(zhuǎn)機(jī)，能為老婦人的精神困境帶來(lái)突圍的曙光，最終實(shí)現(xiàn)生命與自我的浴火重生。然而值得注意的是，除了三重空間體驗(yàn)所呈現(xiàn)的精神困境外，老婦人的空巢病態(tài)還隱含著人性與歷史、人性與社會(huì)、時(shí)代與生存的褶皺。然而值得深思的是，他多大程度撫平了靈魂深處的精神褶皺，在人性與精神向度的開(kāi)掘上，薛憶溈還有多長(zhǎng)的路要走才能抵達(dá)一種深邃的觀照與曠世的悲憫，是《空巢》以及一系列精神寫(xiě)作留給我們，甚至作者本人不可回避的命題。