夏雙刃

聞一多：窮途舍命作詩人

聞一多是新月派除徐志摩之外最有名的一位，他留學(xué)美國學(xué)習(xí)美術(shù)期間， 狂熱地寫作新詩，是風(fēng)頭很盛的新派人物。他在北京的居所，四壁都是黑色，墻緣則裝點(diǎn)了金邊，室內(nèi)供奉著一尊西方的女神雕像，此即新詩界有名的文藝沙龍“黑屋”。但他在寫了六年新詩之后，作了一首舊詩：

六載觀摩傍九夷，吟成鴃舌總猜疑。

唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩。

這是正面評論了新詩舊詩優(yōu)劣的問題。確實，他的“黑屋”，如果給舊詩人看，很容易想到春秋魯國“漆室”的典故，而徐志摩卻說這是“非洲女人的手臂套了個金鐲”，真是大煞風(fēng)景。實際上聞一多五歲開始讀私塾，舊學(xué)根底極佳，不僅能作詩，而且能作賦，曾寫過一篇《馬賦》，用的是楚騷體，內(nèi)容卻是英國約翰王時之事。后來即便在狂熱趨新之際，他也從未放棄寫作舊詩。這首“勒馬回韁作舊詩”后，他繼續(xù)新舊并馭，出版了新詩集《死水》，不過他對新詩提出了綱領(lǐng)性的主張——“戴著鐐銬跳舞?！贝似陂g他繼續(xù)寫出了絕好的舊詩：

藝國前途正杳茫，新陳代謝費(fèi)扶將。

城中戴髻高一尺，殿上垂裳有二王。

求福豈堪爭棄馬，補(bǔ)牢端可救亡羊。

神州不乏他山石，李杜光芒萬丈長。

（《釋疑》）

天涯閉戶賭清貧，斗室孤燈萬里身。

堪笑連年成底事，窮途舍命作詩人。

（《天涯》）

這句“窮途舍命作詩人”，吾友徐晉如《綴石軒詩話》評論道：“如江河行地，萬古不廢。蘇曼殊‘尚留微命作詩僧凄美處自是過之，惟不若聞一多說得解恨?！焙髞砺勔欢嘀饾u浮出新詩領(lǐng)域，而以古典文學(xué)尤其是《楚辭》《詩經(jīng)》的研究聞名學(xué)界。他是西南聯(lián)大的一面旗幟，電影《無問西東》鏡頭下的西南聯(lián)大，就有他帶著學(xué)生誦讀《楚辭》的場景?？箲?zhàn)勝利后，他被刺殺，成為烈士。詩人之死總是壯烈的，卻沒有中外、古今、新舊之分了。

徐志摩：無限江山入混茫

徐志摩是新詩盟主，舊詩亦寫得如斫輪老手。他有為陸小曼山水題詩：

蠻姑老筆氣清蒼，無限江山入混茫。

曾向鷗波窺畫訣，毫端截取郭河陽。

唯有如此手筆，才配得上陸小曼的詩畫之才。他去北平飛機(jī)失事，隨身攜帶了陸小曼新繪的一幅山水，他要帶到北平請名家題詞，想來那幅畫上也少不了他的題詩，只是世人無?？吹搅?。

劉大白：準(zhǔn)備他年手自翻

中國新詩由新文學(xué)運(yùn)動催生，開山人物是胡適、魯迅、周作人、錢玄同、劉大白、劉半農(nóng)、沈尹默等?？墒撬麄儙缀跻粺o例外，都寫舊詩，而且大多舊詩強(qiáng)于新詩，魯迅、沈尹默更是一流的舊體詩人。周作人則說：“我不是傳統(tǒng)主義的信徒，但相信傳統(tǒng)之力是不可輕悔的。壞的傳統(tǒng)思想，自然很多，我們應(yīng)當(dāng)想法除去他。超越善惡而又無可排除的傳統(tǒng)，卻也未必少，如因了漢字而生的種種修辭方法，在我們用了漢字寫東西的時候總是擺脫不掉的?！眲⒋蟀自缒曛信e，人生軌跡不同于新文學(xué)運(yùn)動的那些毛頭青年。他的詩詞有《白屋遺詩》，風(fēng)格有清新婉約者，如《減字木蘭花》：

密行小字，細(xì)寫當(dāng)年腸斷事。寫給誰看，準(zhǔn)備他年手自翻。 倘教人見，難得分明恩與怨。只自分明，離合悲歡總有情。

再如《浣溪沙（送斜陽）》：

又把斜陽送一回，花前雙淚為誰垂。舊時新事未成灰。 幾點(diǎn)早星明到眼，一痕新月細(xì)于眉。黃昏值得且徘徊。

他讀《紅樓夢》，感慨為詩：

花謝春成劫，風(fēng)流夢初醒。

有情方許讀，無字不通靈。

悟境參虛白，奇書亦汗青。

美人香草意，俚語讀騷經(jīng)。

他寫于辛亥革命前的詠史之作，更得歷代詩人之正，不在郁達(dá)夫之下：

鼓角聲中血淚流，連宵烽火逼揚(yáng)州。

北門鎖鑰千鈞重，南渡江山半壁羞。

抗節(jié)無慚文信國，論才原遜武鄉(xiāng)侯。

權(quán)臣在內(nèi)功難立，贏得將軍自斷頭。

（《吊史閣部》）

君相籌邊只議和，北來鼙鼓震關(guān)河。

小朝已定紅羊劫，大將空悲白雁歌。

三字獄中同調(diào)少，兩宮仇在痛心多。

江山滿眼皆殘雪，忍向西湖策蹇過。

（《湖上吊韓世忠》）

他曾任復(fù)旦大學(xué)教授，1925 年他為復(fù)旦寫的校歌，由豐子愷譜曲，是最為經(jīng)典的一版。因此，雖然1988 年起用了號稱“集體創(chuàng)作”的新校歌，但終于在2004 年百年校慶之際廢止，劉大白的老校歌得以恢復(fù)，這是吾母校令人自豪的歷史一幕：

復(fù)旦復(fù)旦旦復(fù)旦，巍巍學(xué)府文章煥，

學(xué)術(shù)獨(dú)立思想自由，政羅教網(wǎng)無羈絆，

無羈絆前程遠(yuǎn)，向前，向前，向前進(jìn)展。

復(fù)旦復(fù)旦旦復(fù)旦，日月光華同燦爛……

劉半農(nóng)：文章諷世今何補(bǔ)

劉大白的《賣布謠》和劉半農(nóng)的《教我如何不想她》，都是新文學(xué)運(yùn)動中涌現(xiàn)的新詩名篇，都被趙元任譜作歌曲，成為一時時髦，廣為傳唱。劉半農(nóng)本名劉復(fù)，字半農(nóng)，其實“半農(nóng)”來自他另一個媚俗的名字“伴儂”。更有甚者，他在寫舊小說的時候，名字更是其俗入骨——“瓣秾”。他新舊通吃，為《新青年》寫激揚(yáng)文字，也給《紫羅蘭》《禮拜六》寫通俗文學(xué)，還給名妓賽金花寫傳記，所以他去世后，賽金花也參加了吊唁會，與一干北大精英坐在一起，送的挽聯(lián)寫道：

君是帝旁星宿，儂慚江上琵琶。

有一次他參加舊派小說界的酒局，席間全是卿卿我我、爾汝呢喃之語，他揶揄道“真是鴛鴦蝴蝶啊”，于是世上就有了“鴛鴦蝴蝶派”的說法，這是他在《教我如何不想她》詩中發(fā)明了“她”字之后，又一個偉大發(fā)明。他也作舊詩，不過卻把新詩舊詩編在同一部詩集里?！稉P(yáng)鞭集》里有《游香山紀(jì)事詩》三十首，如：

白云如溫絮，廣覆香山巔，

橫亙數(shù)十里，上接蒼冥天。

今年秋風(fēng)厲，棉價倍往年。

愿得漫天云，化作鋪地棉。

也有《相隔一層紙》這樣的新文學(xué)“名詩”，看官可互相參照著感受一下：

屋子里攏著爐火 ，

老爺吩咐開窗買水果，

說：“天氣不冷火太熱，

別任它烤壞了我?！?/p>

屋子外躺著一個叫花子，

咬緊了牙齒對著北風(fēng)喊“要死”！

可憐屋里與屋外，

相隔只有一層薄紙！

他傳世詩詞不多，卻多見詼諧本性。1934 年，北平美術(shù)學(xué)校校長王悅之為他畫了肖像，他題了一首詩，自嘲“沐猴而冠”：

名師執(zhí)筆美人參，畫出冬烘兩鬢斑。

相眼注明勞碌命，評頭未許穴窬鉆。

文章諷世今何補(bǔ)，磊塊橫胸且自寬。

藍(lán)布大衫偏竊喜，笑看猴子沐而冠。

王統(tǒng)照：滄波落日此登臺

五四運(yùn)動的余威，催生了第一個新文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會”，別稱“人生派”，其中一個重要的作家是王統(tǒng)照。這個組織成員很雜，有新文學(xué)運(yùn)動的舊將如周作人等，也有徐志摩這樣的新貴，還有軍事家蔣百里這樣的業(yè)余愛好者。陳毅年輕時是文學(xué)青年，也列名該會，而介紹人就是王統(tǒng)照。王統(tǒng)照出生于1897 年，七歲時朝廷就廢了科舉，詩教不再是全民啟蒙教育的基本課，但他的舊詩在新文人中屬一流水平，這離不開他高門望族的出身。他家“山東相州王氏”在整個清朝號稱“進(jìn)士世家”，是當(dāng)?shù)厥赘?，祖?zhèn)鞲　梆B(yǎng)德堂”號稱谷子鋪地，王統(tǒng)照本人也有財力在青島富豪區(qū)興建豪宅。他有題青島舊居照片的詩：

卅載定居地，秋暉共倚欄。

雙榆仍健在，大海自安瀾。

風(fēng)雨昔年夢，童孫此日歡。

夕陽絢金彩，天宇動奇觀。

就像《紅樓夢》的“四大家族”，王家與周邊各大家族有聯(lián)姻關(guān)系，王統(tǒng)照的姐姐嫁給濰縣首富子弟丁叔言，他則娶章丘首富——“瑞蚨祥”老板孟雒川的養(yǎng)女孟昭蘭。雖然是“后科舉”時代，但在這樣的高門望第，舊學(xué)尤其詩詞仍是子弟開蒙必修課程。王統(tǒng)照和丁叔言一起組織詩社畫社，詩詞酬答極多，正是：

謝家連慧總多才，畫社詩壇取次開。

撐住鄒魯風(fēng)雅氣，河聲岳色此間來。

（《留別叔言文初卓千兼施山隱齋主人及東齋》）

他既是半個青島人，在北京上大學(xué)時，正趕上“還我青島”震天響的五四運(yùn)動，當(dāng)然熱情參加，遂由世家子弟搖身一變?yōu)樾屡汕嗄?，而將舊詩暫放一邊，傾力經(jīng)營新詩、小說去了。不過他的舊詩已融入習(xí)性，并未割棄，而其新詩的魅力，未必及得上他醇厚雋永的舊詩。如他任教吉林四平時，為“九一八”所作的七律《朔風(fēng)》，蒼涼悲壯，斷非新詩所能道也：

寥泬秋風(fēng)萬籟催，滄波落日此登臺。

江流巨浸東南坼，風(fēng)警九邊草木哀。

海外辯才空簡冊，神州生氣閟風(fēng)雷。

囂囂和戰(zhàn)皆非日，蒿目中原付草萊。

再如抗戰(zhàn)期間的《憶老舍與聞一多》：

低頭忍復(fù)訴艱虞，冰雪凝寒慘不舒。

四海驚波圍古國，萬家濺血滿通衢。

聲聞閉眼成千劫，葭露縈懷溯一桴。

渭北江東云樹里，何日尊灑共歡呼。

他們都是新派詩人，卻總以舊詩酬和，這已很能說明問題了。

郭沫若：鴻毛泰岱早安排

1949 年后老舍有首詩稱頌郭沫若：

玉潤珠圓花滿枝，東風(fēng)歌舞月移遲。

新聲應(yīng)勝霓裳曲，愛唱多情郭老詩。

（《贈東風(fēng)豫劇團(tuán)》）

中國詩源自樂府，歷代多能傳唱，如唐代有王昌齡、高適、王之渙旗亭賭唱的故事，至于詞為詩余，曲為詞余，從原理上本就是倚聲之作。但新時代，能令人傳唱的詩人并不多，除了廣為傳唱的毛澤東詩詞外，領(lǐng)導(dǎo)人詩詞能譜曲傳唱者，也只有李谷一唱的陳毅贈緬甸友人詩等寥寥數(shù)首。至于文人所作詩詞，竟能傳唱者，恐只有郭沫若了，但也沒有流傳下來，曇花一現(xiàn)而已。郭沫若兼跨詩人、學(xué)者、政客多個身份，但首先出道卻是以新詩人的面目，“五四”前就寫了新詩《死的誘惑》，“五四”后與郁達(dá)夫等成立創(chuàng)造社，新詩是重要創(chuàng)作內(nèi)容。不過，其實郭沫若一生“食古不化”，最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在考古及古文字領(lǐng)域，而舊詩的寫作也貫穿一生。“七七事變”后，他瞞著日本妻兒，回國參加抗戰(zhàn)，途中寫了《黃海舟中》：

此來拼得全家哭，今往還將遍地哀。

四十六年余一死，鴻毛泰岱早安排。

早在日本向中國拋出“二十一條”時，他年方弱冠，正在日本留學(xué)，詩作便擲地有金石聲：

哀的美頓書已西，沖冠有怒與天齊。

問誰牧馬侵長塞，我欲屠蛟上大堤。

此日九天成醉夢，當(dāng)頭一棒破癡迷。

男兒投筆尋常事，歸作沙場一片泥。

即便是他寫詩歌頌斯大林的那些年，還是寫了不少有文采的詩作，如《游上海豫園》：

小刀會址憶陳劉，一片紅巾起海陬。

日月金錢昭日月，風(fēng)流人物領(lǐng)風(fēng)流。

玲瓏玉壘千鈞重，曲折樓臺萬姓游。

坐使湖山增彩色，豫園有史足千秋。

足見他并沒有江郎才盡，只是時移世易，變得曲學(xué)阿世罷了。

俞平伯：好風(fēng)吹上碧琉璃

“五四”前夕成立的著名新文學(xué)社團(tuán)“新潮社”，輻輳了一批北大的新派精英，如傅斯年、羅家倫、顧頡剛、楊振聲、康白情、俞平伯等，后來都成了響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩Ｆ渲锌蛋浊?、俞平伯是新詩?chuàng)作的中堅，卻恰也是舊詩的高手。康白情有憑吊黃興、蔡鍔的詩：

憑吊將軍意，心傷敢自賒。

貳臣猶根蒂，四海未桑麻。

我亦楚人子，彈淚祝靈媧。

我在日本買到俞平伯的新詩集《冬夜》，上海亞東圖書館1922 年初版，是少見的32 開橫開本，如今價值不菲了。但俞平伯的精神氣質(zhì)實在更像是一位舊詩人，事實上他1923 年后就很少寫新詩了。他出身有名的德清俞氏，自小就被曾祖父大儒俞樾抱于膝上，家學(xué)浸濡極深，后來他又以紅學(xué)家名世，與此不無關(guān)系。坊間流傳的題為“俞曲園攜曾孫平伯合影”的照片，拍攝于1902 年，俞樾82 歲，有題詩云：

衰翁八十雪盈頭，多事還將幻相留。

杜老布衣原本色，謫仙宮錦亦風(fēng)流。

孫曾隨侍成家慶，朝野傳觀到海陬。

欲為影堂存一紙，寫真更與畫工謀。

1923 年，俞平伯也有題此照片的詩，以追懷曾祖：

回頭二十一年事，髫髻憨嬉影里收。

心境無痕慈照永，右臺山麓滿松楸。

不過，他曾祖父是一代大儒，曾因弟子章太炎侈談革命而與其斷絕師徒關(guān)系，卻應(yīng)該想不到，自己含飴膝上的曾孫后來也被革命大潮裹挾奔流，成為改革舊中國、舊文化的青年闖將。俞平伯在1979 年有回憶五四運(yùn)動的紀(jì)事詩，對這段經(jīng)歷仍感自豪：

星星之火可燎原，如睹江河發(fā)源始。

從此神州日日新，太學(xué)舉幡輝青史。

風(fēng)雨操場昔會逢，登壇號召血書雄。

呼喧聲徹閑門巷，驚耳誰家大室中。

馬纓花發(fā)半城紅，振臂揚(yáng)徽此日同。

一自權(quán)門攖眾怒，趙家樓焰已騰空。

不過俞平伯本是個優(yōu)雅淡泊之人，即便當(dāng)年抄走他的存折，他居然憨態(tài)可掬地追出，高聲追問：“你們拿走，有利息沒？”對他這樣的先生，我還是更喜歡他那些詩如其人的作品，如他寫景泰陵的小詩：

百年陵闕散蕪煙，芳草牛羊識舊阡。

一樹山桃紅不定，兩三人影夕陽前。再如《偶憶湖樓之一夜》：

出岫云嬌不自持，好風(fēng)吹上碧琉璃。

卷簾愛此朦朧月，畫里青山夢后詩。

再如他20 世紀(jì)80 年代寫的詩，竟似毫不避諱歷史問題：

寶笄雙輝姊妹花，而今修阻各天涯。

鐘陵王氣華清水，第一夫人是宋家。

還有就是他寫雷峰塔的幾首絕句。因為他是杭州人，1924 年，日日隔湖相望的雷峰塔倒掉，對他心靈的觸動不小。塔倒之時，他在與和尚下棋，沒能目睹，竟專門坐船去看“慘狀”：

絳袖垂肩翠發(fā)長，美人湖改舊時妝。

千年抔土飄風(fēng)盡，終古荒寒有夕陽。

而一個甲子后，他又有悼塔之詩：

小樓南望水迢迢，六十年來一夢遙。

不盡斜陽煙柳意，西關(guān)殘塔黯然銷。

隔湖丹翠望迢迢，六十年前夢影嬌。

臨去秋波那一轉(zhuǎn)，西關(guān)殘塔已全消。

好個“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，如今雷峰塔已傲然重建，這一轉(zhuǎn)秋波，到底還是轉(zhuǎn)回來了，只是俞平伯卻無福見到了。

應(yīng)修人：百戰(zhàn)西風(fēng)氣更雄

另一個較早的新詩派別——西湖邊上的“湖畔派”，其代表作家應(yīng)修人后來加入“左聯(lián)”，在與敵周旋時墜樓而死。他也擅作舊詩，如“五四”前作《病后偶作》：

碎雨寒秋困藥籠，廢吟廢讀愁微躬。

癡心卻愿滬濱客，百戰(zhàn)西風(fēng)氣更雄。

再如“五四”后作《憶梅》：

客窗雪似故鄉(xiāng)明，無限鄉(xiāng)思無限情。

應(yīng)有寒華開舊樹，誰傳春訊報含英。

籬傍伴讀成空愿，驢背低吟只夢縈。

安得梅花都種遍，冰姿醫(yī)我俗懷清。

“湖畔詩社”主要有四位成員——馮雪峰、應(yīng)修人、汪靜之、潘漠華，其中馮雪峰名氣最大，據(jù)聶紺弩《散宜生詩》錄《雪峰以詩見勖依韻奉答》，可知馮雪峰也作舊詩，只是我查不到資料。但聶紺弩這首詩的首句為“新題材更新思想，新語言兼新感情”，聶紺弩自注“為雪峰自勖之詞，非我自謂”，格律雖合，但用語皆新文化做派，可窺見馮雪峰寫舊詩的風(fēng)格。聶紺弩此詩全詩為：

新題材更新思想，新語言兼新感情。

君每言之何切切，我能為此肯惺惺。

人逢尋壑常獨(dú)往，船到穿橋自直行。

他日吾詩光景好，雪峰高聳大河橫。

胡風(fēng)：碧血華筵照不同

胡風(fēng)和聶紺弩都是魯迅的門徒，二人惺惺相惜，常以詩相和，砥礪前行。聶紺弩贊揚(yáng)胡風(fēng)：“胡風(fēng)是真正的大手筆，寫驚世駭俗的大文章的人。他的文章有令人膽寒的風(fēng)骨?！薄八俏恼?，他那詩，連他那拙重的字，沒有一點(diǎn)媚的味道。他的文章，他的詩，不是掌握了什么辭藻、音韻、章法、典故以及經(jīng)典里能夠查到的知識可以寫得出來。他不是文字的奴隸，他的文字是他自己創(chuàng)造出來的，只屬于他，或者說只屬于他的理論和他的詩?！甭櫧C弩曾寫詩祝賀胡風(fēng)八十壽誕：

不解垂綸渭水邊，頭亡身在老形天。

無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。

便住華居醫(yī)啥病，但招明月伴無眠。

奇詩何止三千首，定不隨君到九泉。

胡風(fēng)雖然是“七月派”的新詩人，但所作舊詩數(shù)量并不在新詩之下。他頭頂為魯迅抬棺的榮耀，以魯迅最信任的弟子自居。魯迅的詩他賡和了很多，那首“怒向刀叢覓小詩”的七律，他和了二十多首，其一為：

怎奈風(fēng)和日麗時，萬千情愫亂如絲。

窗前有樹棲雙鵲，牢里無花獻(xiàn)大旗。

贏得交情皆鑄錯，僅余遺憾不成詩。

是真是假何須問，一歲光陰一黑衣。

后來即便在獄中，他也不忘追悼魯迅：

恥笑玲瓏能八面，敢將盤錯對千端。

國中有土堪栽豆，朝里無人莫告官。

一樹蒼松千載勁，漫天大雪萬家寒。

難熬長夜聽狐鬼，慢煮烏金鑄莫干。

據(jù)說他在秦城寫了20首這樣的詩，總題“述懷”，但后來精神和記憶力出現(xiàn)問題，只記得這一首了。他曾說過舊詩講格律，“限制嚴(yán)，早已僵化”，但在獄中卻只能寫格律詩，因為“與社會完全隔絕，無紙無筆，只有韻語才能記住”。獄中所寫另有下面這首七絕，確實易于誦記：

曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火，只為香花只為詩。

十載癡情成噩夢，春光蕩漾上囚衣。

對比一下他在自由時光中所寫的詩，面對著山河宇宙，除了格律約束之外，別無羈絆，與獄中心境自是大相徑庭。如《從蘄春回武漢船上》，堪稱當(dāng)代名篇：

剩有悲懷對夜空，一天冷雨一船風(fēng)。

夾江燈火明于燭，碧血華筵照不同。

戴望舒：只有殘枝憔悴死

以一首新詩《雨巷》走紅文壇的戴望舒，隸屬于“現(xiàn)代派”，代表人物除他外還有卞之琳、何其芳等，因常在1932 年《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表作品而得名。據(jù)說戴望舒也作舊體詩，但資料很難覓得。浙江文藝出版社的《戴望舒詩全編》，厚厚一冊，只有兩首譯詩借用舊體，一為英國道生的《三個女巫》，其中一段被他譯為：

朦朧枯眼只昏沉，不見孤村與繁市。

荒原寂寞總無情，只有殘枝憔悴死。

二為譯道生的《Moritura》：

作歌歌夕陽，西天今赭赤。

白晝已銷沉，頭帶溟溟色。

匆匆明月升，光冷中天白。

作歌歌冬日，緩緩北風(fēng)吹。

自彼陰寒地，飄向斷蓬來。

曠野今蕭寂，稻麥久經(jīng)裁。

作歌歌老人。鬢邊白發(fā)新。

雙眼今茫漠，往事窒憂心。

向我沉思久，獨(dú)立復(fù)微吟。

作歌歌落花，燦爛枝頭摘。

清艷霎時間，曾親云發(fā)髻。

今日知何處，寒灰伴幽寂。

雖非格律近體，但謹(jǐn)遵平水韻，入聲儼然，故為中規(guī)中矩的舊體詩。后來找到戴望舒的一首《御街行》詞，有納蘭性德的風(fēng)采，卻不見于《戴望舒詩全編》?？梢姕婧＿z珠必然不少，他自己以新詩人自命，當(dāng)然也就不甚珍惜：

滿簾紅雨春將老。說不盡，陽春好。問君何處是春歸，何處春歸遍杳。一庭綠意，玉階佇立，似覺春還早。 天涯路斷蘼蕪草。留不住，春去了。雨絲風(fēng)片盡連天，愁思撩來多少。殘鶯無奈，聲聲啼斷，與我堪同調(diào)。

何其芳：翻作白頭一蠹魚

“現(xiàn)代派”中又有“漢園三詩人”的小集體，是指何其芳、卞之琳、李廣田三人，其中何、卞二人都有舊體詩傳世，而何其芳尤為出色。他作于20 世紀(jì)70 年代的《憶昔》組詩及《自嘲》，堪稱當(dāng)世“詩言志”的代表作：

既無功業(yè)名當(dāng)世，又乏文章答盛時。

虛負(fù)金黃小米飯，愧居碧綠大城池。

一生難改是書癖，百事無成徒賦詩。

來者可追當(dāng)益壯，問君汲汲欲何為。

海上桃花紅似錦，燕都積雪白于銀。

流連光景不思蜀，惆悵天神猶醉秦。

豈有奇書能避世，行看故國竟蒙塵。

苦求精致近頹廢，綺麗從來不足珍。

（《憶昔》）

慷慨悲歌對酒初，少年豪氣漸消除。

舊朋老去半為鬼，安步歸來可當(dāng)車。

大澤名山空入夢，薄衣菲食為收書。

如何騄耳志千里，翻作白頭一蠹魚。

（《自嘲》）

他死于1977 年，臨歿前有絕筆：

天涯芳草碧如茵，無復(fù)追風(fēng)與絕塵。

花若多情應(yīng)有淚，臣之少壯不如人。

笑看鼠輩冰山倒，能令龍驂曉日新。

敢惜蹣跚千里足，還教田野踏三春。

難得的是，何其芳對詩道有著獨(dú)到見解，且繼承了杜甫、元好問一系以詩論詩的傳統(tǒng)，有不少論詩絕句，觀念多可商榷，難掩的是意氣殊倫。如：

少年哀樂過于人，借得聲聲天籟新。

爭奈夢中還彩筆，一花一葉不成春。

溯源縱使到風(fēng)騷，苦學(xué)前人總不高。

蟠地名山丘壑異，參天老木自蕭蕭。

刻意雕蟲事可哀，幾人章句動風(fēng)雷。

悠悠千載一長嘆，少見鯨魚碧海才

而他作為以新詩獲譽(yù)的名家，對舊詩、新詩的優(yōu)劣實持保留看法，這在一意趨新、不破不立甚至只破不立的時代大潮中，絕對是難能可貴的：

革命軍興詩國中，殘音剩馥掃除空。

只今新體知誰是，猶待筆追造化功。

至于卞之琳，他曾殷勤追求張充和，有人說他著名的新詩《斷章》——“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！薄褪菍懡o張的。但張充和是古典才女，寫詩詞，唱昆曲，卞之琳既不能投其所好，豈非緣木求魚？我翻閱了白謙慎整理的《張充和詩文集》和孫康宜整理的《曲人鴻爪本事》，沈尹默、査阜西、盧冀野、饒宗頤、楊聯(lián)陞、余英時等大小“粉絲”都在彀中，唯不見卞之琳?？墒俏以?jīng)讀過卞之琳悼念周恩來的七律，通平仄，辨入聲，是中乎繩墨之作。想來他既上過私塾，本有舊體詩的基礎(chǔ)，所以后來才會在新詩界舉起“新格律詩”的旗幟，他們“漢園集”這個名字，也有傳統(tǒng)詩家的影子。

王辛笛：轉(zhuǎn)眼蓬蒿似我高

民國較晚出現(xiàn)的“九葉詩派”，其代表作家王辛笛也擅作舊體詩。他娶了上海名媛徐文綺，岳父徐森玉是前清舉人，后來是文物鑒藏領(lǐng)域首屈一指的大家。辛笛夫婦都活到了21 世紀(jì)，得享遐齡，他去世前不久，香港翰墨軒出版了他的舊體詩集《聽水吟集》。我十多年前在佐敦翰墨軒買到，讀來覺詩力平平，無甚意思，故束之高閣，如今寫此專題，才費(fèi)力尋出。不過，此書所收，只有一首作于1924 年，其他全部作于鼎革之后，結(jié)合絕大多數(shù)詩人鼎革前后作品水平有巨大落差的定律，也就不足為怪了。辛笛交游頗廣，其詩的一大價值即在于此，郁達(dá)夫、潘伯鷹、卞之琳、黃永玉、唐大郎、端木蕻良、黃裳、冒效魯、楊憲益、余光中、周策縱、高貞白、陳凡、柳無忌、潘受等俱在筆下，尤與錢鍾書交好，酬和最多。20 世紀(jì)70 年代之后，他與海外詩家往來還較多，如翰墨軒主人許禮平，因此翰墨軒才會為他刊行詩集。他贈許禮平詩云：

千古詞章翰墨香，名軒海外響堂堂。

憑君立意存?zhèn)鹘y(tǒng)，影印行家六藝長。

香港舊詩之風(fēng)很盛，改革之初，辛笛和一眾香港詩友歡會于深圳之銀湖，當(dāng)時他有詩云：

試訴相思在一樽，塵勞往事了無痕。

新來樓閣知多少，立盡黃昏尚待門。

他還有寫西部歌王王洛賓的詩：

當(dāng)年聽歌石河子，猶有余音滿席前。

喚醒中原民族感，及今遠(yuǎn)勝李龜年。

不過詩之本旨，尤重離亂。1966—1976 年間消息閉絕，故人離散，1976 年后才逐一得到訃告，他才有《感賦》之詩，是他集中難得的佳作：

秋葉紛紛落地聲，老懷愴觸悵難平。

埋頭漸解鴕沙鳥，怯向人間問死生。

怕上層樓味老辛，天涯消息總疑真。

不成讀罷哀榮訃，只得臨風(fēng)哭故人。

浮世交游痛幾遭，凌云意氣老如貓。

百年俯仰薪隨盡，轉(zhuǎn)眼蓬蒿似我高。