柳冬嫵

關(guān)鍵詞：佚文 莽原 高曉嵐 俄國(guó)文學(xué)

1925 年成立的未名社，韋素園是其中的核心成員。魯迅在《憶韋素園君》中說(shuō)：“未名社的同人，實(shí)在并沒(méi)有什么雄心和大志，但是，愿意切切實(shí)實(shí)地、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園。于是他坐在一間破小屋子，就是未名社里辦事了，不過(guò)小半好像也因?yàn)樗?，不能上學(xué)校去讀書(shū)，因此便天然的輪著他守寨。”作為未名社的守寨人，韋素園與魯迅關(guān)系甚密。韋素園病逝后，魯迅手書(shū)碑文：“君以一九零二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。嗚呼，宏才遠(yuǎn)志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。”韋素園以譯介俄國(guó)文學(xué)為主，加上英年早逝，對(duì)其佚文的挖掘、整理與考證工作，一直沒(méi)有引起研究者足夠的重視。1985 年，安徽文藝出版社出版了韋順編選的《韋素園選集》，分“創(chuàng)作”和“譯作”兩部分，該書(shū)附有韋葦整理的《韋素園著譯目錄》。2001 年，華東師范大學(xué)出版社出版了湯逸中編選的《栽植奇花和喬木——未名社作品選》，收入了韋素園創(chuàng)作的部分文學(xué)作品。2011 年，人民文學(xué)出版社出版了黃開(kāi)發(fā)編選的《未名社作品選》，大略囊括了除魯迅以外未名社其他成員在社團(tuán)存在期間發(fā)表的全部作品，少數(shù)幾篇發(fā)表時(shí)間稍早于未名社的成立。2020 年4 月，黃山書(shū)社出版了《韋素園全集》，是第一次出版韋素園的著譯全集，分翻譯作品、創(chuàng)作作品和附錄三大部分。遺憾的是，《韋素園全集》和以前的幾個(gè)選本，還是遺漏了韋素園一些重要的翻譯作品和創(chuàng)作作品，《韋素園著譯目錄》和有關(guān)研究文章也都沒(méi)有提及?，F(xiàn)將筆者發(fā)現(xiàn)的韋素園11 篇佚文，按發(fā)表時(shí)間為序，輯錄如下：

1.《莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)生活狀況》，《學(xué)生》雜志1923 年第3 期，署名“素園”。

1921 年韋素園與劉少奇、任弼時(shí)、肖勁光、蔣光慈、曹靖華等人一起赴莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)，韋素園的這篇文章非常翔實(shí)地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)、生活狀況，是一篇難得的歷史文獻(xiàn)。在這篇文章里，韋素園表達(dá)了他對(duì)俄國(guó)文學(xué)家果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬伊可夫等人的敬意，課室墻上和俱樂(lè)部小屋里掛著他們的像，讓韋素園感到“很高興”“真幸?！保骸斑@課室墻上面，掛的是誰(shuí)人照像？他答說(shuō)：東邊是管卡洛夫，以前到過(guò)日本。西邊是郭克里，著過(guò)有《死魂靈》《巡案》。我聽(tīng)這這話，很高興，我便向他說(shuō)：《巡案》，我讀過(guò)了。并且覺(jué)著今天認(rèn)識(shí)了這位文學(xué)家，真幸福呵！”“俱樂(lè)部前，有小屋一間，里面排著幾張小桌子，墻上掛的有托爾斯泰和道司托也夫司基像，筆底音容，令人想望無(wú)已?！绷?，1924 年第11 期《學(xué)生》雜志刊載了俄國(guó)梭羅古勃著《伶俐的姑娘》，署名“素園譯”，1928 年韋素園編選自己的譯文集《最后的光芒》時(shí)將其收入，《韋素園選集》和《韋素園全集》都未收入。

2.《詩(shī)二首》，1924 年1 月21 日第24 號(hào)《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，署名“俄國(guó)梭羅古普 素園試譯”。梭羅古普，即俄國(guó)象征派詩(shī)人梭羅古勃。

3.《俄國(guó)的頹廢派》，1924 年3 月21 日第29 號(hào)《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，署名“素園”。

這可能是中國(guó)最早論述俄國(guó)頹廢派詩(shī)歌的一篇詩(shī)論，評(píng)述了梭羅古勃（今通譯索洛古勃）、滅列日可夫斯基（今通譯梅列日可夫斯基）、巴爾芒特、格比渥斯（今通譯吉皮烏斯）等人的詩(shī)歌，分析了俄國(guó)頹廢派和象征主義意義上的領(lǐng)域。1924 年1 月11日出版的《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，刊發(fā)了韋素園翻譯的梭羅古勃詩(shī)歌，《俄國(guó)的頹廢派》就是由梭羅古勃引起而寫(xiě)的：“我因?yàn)榘l(fā)表了梭羅古勃的幾首小詩(shī)，聯(lián)想到俄國(guó)九十年代（一八九○——一九○○）開(kāi)始的新興的文學(xué)（詩(shī)的方面）運(yùn)動(dòng)，有簡(jiǎn)單說(shuō)明的必要：因?yàn)檫@事與梭氏是有些關(guān)系的。”梭羅古勃是俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)最具藝術(shù)成就的現(xiàn)代派作家和象征派詩(shī)人之一。據(jù)不十分精確的統(tǒng)計(jì)，魯迅在他的全部著述中大約有十余次評(píng)論或提及梭羅古勃，周氏三兄弟都對(duì)他感興趣。韋素園也是梭羅古勃的崇拜者，從1923 年便開(kāi)始選譯他的《蛇睛集》。1924 年3 月25 日出版的《晨報(bào)副刊》，發(fā)表了題為《今年的明天社》的啟事，啟事稱“一九二四年我們有五種叢書(shū)一定可以出版”，排第二種的是韋素園譯《梭羅古勃詩(shī)選》，遺憾的是這部詩(shī)集后來(lái)并未出版。在1926 年11 月10 日出版的《莽原》半月刊第1 卷第21 期上，韋素園在《校了稿后》中坦承：“我很愛(ài)那已經(jīng)裝在架柜里的梭羅古勃和那摒棄在現(xiàn)代文壇桌下的卜寧。梭氏現(xiàn)年已老，然而他的昔年的‘幻美的悲哀底故事創(chuàng)造，卻至今令我讀后，還回味著……至于講到新俄的文壇，他們作家的努力，也令我異常企慕，然而我所見(jiàn)到的一點(diǎn)作品，怎樣也引不起我心中的深的共鳴，我們的精神生活是這樣的有距離。”韋素園是一個(gè)有獨(dú)立意志的人，面對(duì)復(fù)雜的世界，他保持了自己審美和思想上的獨(dú)立性，懂得自我判斷、自我選擇、自我質(zhì)疑的意義。

4.《梭羅古勃詩(shī)二首》，1924 年5 月11 日第35號(hào)《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》，署名“素園試譯”。詩(shī)后附有“記者按”：“此二首與本刊二四號(hào)所刊的二首銜接?！?/p>

5.《世界大文豪朵思妥也夫斯奇評(píng)傳》，1925 年第2 期《學(xué)林》，署名“俄國(guó)薩渥尼克著 韋素園譯”。這篇文章發(fā)在《學(xué)林》頭條，長(zhǎng)達(dá)19 個(gè)頁(yè)碼。朵思妥也夫斯奇，即陀思妥耶夫斯基，是魯迅與韋素園都癡迷的作家，韋素園創(chuàng)作的《兩封信》和《我的朋友葉素》就是以陀氏復(fù)調(diào)的方式結(jié)構(gòu)作品。韋素園對(duì)陀氏竟至于到了崇拜的程度，他病房的墻壁上，掛著的也是陀氏的畫(huà)像，魯迅在《憶韋素園君》中寫(xiě)道：“壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫(huà)像。對(duì)于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個(gè)個(gè)拉了不幸的人來(lái)，拷問(wèn)給我們看?，F(xiàn)在他用沉郁的眼光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品里的不幸的人?！痹趯?duì)陀氏等俄國(guó)作家的譯介上，魯迅與韋素園有相見(jiàn)恨晚、心心相印的一面。

6.《To——》，1926 年5 月10 日《莽原》半月刊，署名“By——”。

7.《母親新年晚上的夢(mèng)》，1926 年6 月10 日第11 期《莽原》半月刊，署名“白萊”。

8. 梭羅古勃詩(shī)歌《我的友人》，1926 年7 月23日第1 卷第23 期《世界日?qǐng)?bào)副刊》，署名“素園譯”。

9.《兩封信》，1926 年9 月10 日第17 期《莽原》，署名“G 線”。

10.《我的朋友葉素》，1927 年12 月25 日第2卷第23、24 期《莽原》半月刊，署名“華芍”。

11. 托思妥夫斯基（陀思妥耶夫斯基）《被侮辱與損害的》，連載于1929 年出版的天津《益世報(bào)副刊》，署名“霽野 素園合譯”。

韋素園的11 篇佚文中，《To——》《母親新年晚上的夢(mèng)》《兩封信》《我的朋友葉素》，用的都是化名，需要考證。

《莽原》于1925 年4 月創(chuàng)刊于北京，魯迅主編，初為周刊，附于《京報(bào)》發(fā)行，共出32 期，安徽省霍邱縣葉集籍作家韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪、李霽野和狂飆社主要成員高長(zhǎng)虹、高歌、向培良等人，當(dāng)時(shí)都是主要撰稿人。1926 年1 月，《莽原》改為半月刊，由未名社單獨(dú)出版，又出48 期，1927 年12 月?？?。據(jù)王冶秋在《魯迅與韋素園》（見(jiàn)《獄中瑣記及其他》，上海文藝出版社1958 年版）中的回憶，魯迅在“三一八”事件后上了通緝名單，“先生曾暫時(shí)出去避難，五月間才回到西三條的家中，八月就又出走廈門(mén)了”，“這期間未名社的出書(shū)、校稿和《莽原》的編輯，大多是由韋素園負(fù)責(zé)的”。也就是說(shuō)，從1926 年3 月開(kāi)始，韋素園實(shí)際上承擔(dān)了《莽原》半月刊的主要編輯工作。1926 年8 月魯迅離京南下，實(shí)際上在之前幾個(gè)月，韋素園就成了《莽原》半月刊的執(zhí)行編輯。1926 到1927 年，韋素園除用真名在《莽原》半月刊上發(fā)表一些作品外，還用化名發(fā)表了小說(shuō)《兩封信》《我的朋友葉素》《母親新年晚上的夢(mèng)》和詩(shī)歌《To——》等。而篇幅較長(zhǎng)的自傳體小說(shuō)《兩封信》和《我的朋友葉素》，應(yīng)該是韋素園最重要的文學(xué)作品，受俄國(guó)頹廢派文學(xué)影響的痕跡比較明顯，富于感傷情調(diào)和頹廢氣息，在精神深處與白銀時(shí)代的俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)同頻共振。

“G 線”的自傳體小說(shuō)《兩封信》

1926 年9 月10 日出版的《莽原》半月刊（第17 期），用于刊發(fā)作品的內(nèi)頁(yè)有39 頁(yè)，前4 個(gè)頁(yè)碼刊載魯迅的譯文《凡有藝術(shù)品》和石民的譯詩(shī)《野花之歌》，之后用15 個(gè)頁(yè)碼刊發(fā)G 線的《兩封信》。從文體上看，《兩封信》屬于自傳體書(shū)信體小說(shuō)（書(shū)信體散文詩(shī)），小說(shuō)的主體由兩封信構(gòu)成：陵風(fēng)寫(xiě)給女留學(xué)生蘭姑的信和母親寫(xiě)給陵風(fēng)的信，并描寫(xiě)了陵風(fēng)寫(xiě)信與讀信的情景。從命名上看，韋素園頗費(fèi)心思，陵風(fēng)、蘭姑和作者G 線，與韋素園在美國(guó)留學(xué)的女友高曉嵐都有直接聯(lián)系。“蘭”與“嵐”同音，高曉嵐后來(lái)也用“高曉蘭”發(fā)表詩(shī)歌作品?！傲觑L(fēng)”在漢語(yǔ)里有兩層意思：一是駕著風(fēng)，乘風(fēng);二是形容高峻。無(wú)論是從字形還是含義，“陵風(fēng)”與“高曉嵐”的名字都有關(guān)系。而作者“G 線”是韋素園的化名，這個(gè)“線”字容易讓人聯(lián)想到韋素園的“素”字?！八亍钡谋玖x是素絲，沒(méi)有染色的絲綢。而“G”是“高”字的聲母，“G 線”這個(gè)筆名的含義是“高曉嵐之絲（思）”。韋素園與高曉嵐的戀愛(ài)經(jīng)歷，請(qǐng)參閱拙作《韋素園與高曉嵐的“兩地書(shū)”》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019 年第12 期）。

高曉嵐（1899—1992），是陳獨(dú)秀原配夫人高大眾、第二個(gè)夫人高賢萃的堂妹，與韋素園都是安徽霍邱縣人。1915 年，高曉嵐考入安徽省立第一女子師范學(xué)校，與現(xiàn)代著名女作家蘇雪林成為同班同學(xué)，后來(lái)又成為北京女子高等師范學(xué)校的同班同學(xué)。高曉嵐讀過(guò)多年私塾，詩(shī)書(shū)皆工，在學(xué)業(yè)上與蘇雪林暗中較勁，成了蘇雪林的學(xué)敵。蘇雪林在《我的學(xué)生時(shí)代》（1942 年4 月《婦女新運(yùn)》第5 期）中，用了頗多的筆墨記述她與高曉嵐的學(xué)業(yè)之爭(zhēng)：

她在家塾讀過(guò)幾年的書(shū)，文理頗清順，也能做幾句舊詩(shī)，寫(xiě)得一筆遠(yuǎn)勝于我的很有腕力的字——我的書(shū)法到于今還是鬼畫(huà)符，實(shí)為永不能補(bǔ)救的缺點(diǎn)——她一進(jìn)來(lái)，同學(xué)們便都宣傳，××× 現(xiàn)在有了勁敵了，她的第一名恐怕不能永遠(yuǎn)保持了?！奈淖?，也同她的書(shū)法一般，峭挺蒼凝，不類出諸幼女之手?！L(zhǎng)皖北，稟有北方之強(qiáng)的特性，從不肯在師友之前示弱……

她鼻紅，同學(xué)綽號(hào)她為“紅中”，我臉白，同學(xué)渾名我“白板”，一部分年事較輕，性情浮躁的同班生，都附和她，年事較長(zhǎng)，舉動(dòng)穩(wěn)健者，則擁護(hù)我。她的羽翼就叫作“紅中黨”;我的同志，就叫作“白板黨”。一班僅有同學(xué)十四五名，除幾個(gè)超然派外，其余則不歸楊則歸墨。兩派人數(shù)大約相等，聲勢(shì)亦復(fù)相當(dāng)，于是展開(kāi)了對(duì)壘的陣容，日以尋隙覓釁為事。自古以來(lái)，穩(wěn)健派總像是在朝黨，激進(jìn)派總像是在野黨，后者總喜歡以清高自命，對(duì)前者橫肆攻擊。當(dāng)時(shí)我們這白板黨覺(jué)得紅中黨行動(dòng)幼稚，并且毫無(wú)意義，所以每當(dāng)她們對(duì)我們有所挑撥，我們老是一味置之不理。一天，紅中失去金指環(huán)一只，其同黨冤誣白板好友某某所偷，鬧得那位同學(xué)尋死覓活，白板仗義執(zhí)言，一改平日沉默態(tài)度。兩方相磨相蕩，激起一場(chǎng)掀天動(dòng)地的風(fēng)潮。驚動(dòng)了校長(zhǎng)江先生，將全校學(xué)生召集訓(xùn)話，紅中固被記大過(guò)一次，白板也被葫蘆提記小過(guò)一次。風(fēng)潮雖云平息，冤仇卻愈結(jié)愈深，卒業(yè)以后，我們兩個(gè)還抱了一種競(jìng)爭(zhēng)之心。她升學(xué)于北京，我也非升學(xué)不可，我赴了法國(guó)，她也非赴美不可。直到游學(xué)回來(lái)，兩人重在社會(huì)上相見(jiàn)，彼時(shí)青春已逝，火氣全消?；叵脒^(guò)去種種，不禁啞然失笑。我留法學(xué)美術(shù)，不幸半途而廢，她赴美學(xué)教育，卻大有成就而歸。她才干優(yōu)長(zhǎng)，歷任女子中學(xué)校長(zhǎng)，樂(lè)育英才，報(bào)效國(guó)家甚大，而我則僅成了一個(gè)弄弄筆頭的文人，比較起來(lái)究竟紅中比白板優(yōu)勝得多??！

1917—1922 年，高曉嵐就讀于北京女子師范學(xué)校國(guó)文專修科及其升格后的北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文部。1922 年女高師畢業(yè)后，高曉嵐回安慶擔(dān)任母校安徽省第一女子師范學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)，但并不甘心?！胺歉懊啦豢伞钡母邥詬菇K于在1925 年赴美留學(xué)，先就讀奧柏林大學(xué)，后到愛(ài)荷華繼續(xù)學(xué)業(yè)。1929 年7 月16 日，留美歸來(lái)的高曉嵐被任命為安徽省立第二女子中學(xué)校長(zhǎng)，該校由安徽省立第二女師改組而成。也就是蘇雪林所說(shuō)的：“她赴美學(xué)教育，卻大有成就而歸。她才干優(yōu)長(zhǎng)，歷任女子中學(xué)校長(zhǎng)?！?930年3 月2 日的《生活周刊》，發(fā)表了蘇雪林（春雷女士）的《幾個(gè)女教育家的速寫(xiě)像（二）》，介紹了楊蔭榆的事跡，但蘇雪林對(duì)楊蔭榆的最初了解，卻來(lái)自高曉嵐：“朋友高曉嵐女士同我談楊先生的身世，我又覺(jué)得這種勇敢堅(jiān)決的女性，實(shí)屬不可多得，實(shí)值得我們的尊敬。高君說(shuō)，楊先生在前清時(shí)代便是一個(gè)先覺(jué)的，富有新思想的女子……”與楊蔭榆一樣，高曉嵐也是富有新思想的女子。

從《兩封信》的內(nèi)容看，陵風(fēng)的原型就是韋素園，蘭姑的原型就是高曉嵐。

我們先看陵風(fēng)寫(xiě)給蘭姑的信：

萬(wàn)里萬(wàn)里外的蘭姑，久違的蘭姑：

我怎能把我的心解剖給你看個(gè)分明呢？我的心海像狂風(fēng)下的大西洋一般濤涌著！我有莫可端倪的悲哀在這黑夜里，我有蓋世的傷魂將要死直地?cái)[在這里交給你……

哎喲，真要命呵！真要命呵！誰(shuí)說(shuō)我不是死直了呢？蘭姑，誰(shuí)料在一而再再而三的離別后，一年而兩年，兩年而三五年的離情中，至有今日的哀痛悵惘呢！今天在別人的面前，我看見(jiàn)了自己，看見(jiàn)了自己的生命的悲哀的無(wú)聊的無(wú)聊了——我，我簡(jiǎn)直不是人呵！我要給你陳述這個(gè)，這樣的我是怎樣來(lái)的呵？哎喲！消磨，消磨，活活地把這些日子消磨，把自己消磨，把自己消磨，這就是我的生命呵！我的生命，蟲(chóng)一般擺在別人的生命的裙邊，是麻痹的，枯零的，游離的，孤味的，消刎的，癡笑的，夜哭的，朝醒不成寐的，襤褸的，毛亂的，沒(méi)理性的，站立起坐無(wú)眼自忙的，瞎的，瞎的，乏責(zé)任心的，乏進(jìn)取力的，無(wú)所謂的，無(wú)希望的，敷衍的，無(wú)聊的，——惡人好獨(dú)，惡物好獨(dú)，惡神好獨(dú)——死的，死的，死的?。?！……一周如是，五年以來(lái)，來(lái)年每日，又怎能不是如此！

這只是信的開(kāi)頭部分，陵風(fēng)向蘭姑陳述“一年而兩年，兩年而三五年的離情”，“五年以來(lái)”的惆悵。韋素園與高曉嵐1922 年相識(shí)于安慶，到1926 年也剛好五年，他們的生活軌跡與聚少離多的戀愛(ài)經(jīng)歷，完全投射到小說(shuō)的男女主人公身上了。小說(shuō)多次描寫(xiě)陵風(fēng)給蘭姑寫(xiě)信的情景：“陵風(fēng)寫(xiě)到這里，已覺(jué)眉額通濕，不知是汗是水。他閉著眼，緊閉著眼。他擱了筆，他立將起來(lái)，他又坐下?！薄八诩埗送恐@樣已經(jīng)涂滿了九張廣闊的信紙了?！薄傲觑L(fēng)支著頭，他的雙眉緊鎖著。他的頭葬在兩腕中間，他的苦悶他自己擁抱著，擁抱著。他將要發(fā)出什么悲劇的哀歌來(lái)似的，他卻又被他的悲哀關(guān)著嘴。”“他默默地?zé)o可奈何的哀哭了……苦笑著，望著蘭姑的照像哽咽著?！绷觑L(fēng)（韋素園）與蘭姑（高曉嵐）萬(wàn)里相隔的那種孤獨(dú)感、內(nèi)心深處的傾訴欲望，借助書(shū)信體小說(shuō)的形式流露出來(lái)。

母親信中所透露出來(lái)的信息，也可以鎖定韋素園與高曉嵐分別是小說(shuō)中的原型。母親提到了“距今十三年（ 整整十三年）的一個(gè)秋夜”，“那時(shí)你還差五個(gè)月才十二歲”。據(jù)此推算，男主人公陵風(fēng)25 歲，1926 年的韋素園也剛好25 歲。母親在信中回憶，曾把陵風(fēng)“送到C 城的中學(xué)去繼續(xù)學(xué)業(yè)”，這與韋素園長(zhǎng)沙求學(xué)的經(jīng)歷是吻合的，“C 城”指的是長(zhǎng)沙。1918 年，韋素園的大哥韋鳳章被任命為湖南省第一區(qū)、第四區(qū)省視學(xué)，兼任湖南省通俗教育書(shū)報(bào)編輯所所長(zhǎng)。韋素園跟隨大哥也到了長(zhǎng)沙，進(jìn)了湖南法政專門(mén)學(xué)校預(yù)科讀書(shū)。母親還在信中說(shuō)：“蘭姑何時(shí)回國(guó)？我刻刻盼念著她。不知她近日功課忙否？胖了多少？” 這個(gè)指向已經(jīng)非常明顯了。

《兩封信》中，陵風(fēng)不僅自幼喜愛(ài)音樂(lè)，而且在大學(xué)讀的就是音樂(lè)專業(yè)。母親在寫(xiě)給陵風(fēng)的信中說(shuō)：“我也很喜歡聽(tīng)聞你近日音樂(lè)進(jìn)步的成績(jī)?！薄澳憬袢沼谝魳?lè)一科的成功，也是極能安慰我的幸事?！绷觑L(fēng)讀小學(xué)時(shí)，母親給他買(mǎi)了一把小提琴，后來(lái)被父親擲得“零星八碎”。母親在信中重點(diǎn)回憶了這段往事。小說(shuō)描寫(xiě)陵風(fēng)給蘭姑寫(xiě)信的情景：“他那蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，在悲風(fēng)中與屋里桌上蓬亂的一切悲舞著，恰成大Symphony 的演奏。”陵風(fēng)告訴蘭姑，他要“進(jìn)到小姐們的香宮里去，教她們彈小提琴”。而英文“Symphony”，是指交響樂(lè)、交響曲。韋素園是否有音樂(lè)愛(ài)好，我們不得而知。在現(xiàn)實(shí)中，高曉嵐應(yīng)該是有音樂(lè)愛(ài)好的人。高曉嵐在美國(guó)奧柏林大學(xué)的同學(xué)譚素蘭，是中國(guó)最早留洋的女鋼琴家之一。奧柏林大學(xué)是頂尖音樂(lè)與頂尖文理學(xué)院緊密結(jié)合的一所大學(xué)，其交響樂(lè)團(tuán)享譽(yù)全美。高曉嵐在奧柏林讀書(shū)時(shí)，生活在濃厚的交響樂(lè)氛圍之中。韋素園將陵風(fēng)亂發(fā)的悲舞比喻成Symphony（交響樂(lè)）的演奏，在某種程度上是專門(mén)寫(xiě)給高曉嵐看的。這是一對(duì)萬(wàn)里相隔的戀人留給我們的愛(ài)情密碼。

小說(shuō)結(jié)尾落款為“一九二六，五，十九。燕大九院”。此時(shí)，韋素園的胞弟和同鄉(xiāng)李霽野都正在燕京大學(xué)讀書(shū)，且住在同一個(gè)宿舍。1925 年12 月，韋素園到河南開(kāi)封國(guó)民軍第二軍，在蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)團(tuán)做了三個(gè)月的翻譯。1926 年3 月從開(kāi)封回到北京的韋素園，可能暫時(shí)與韋叢蕪、李霽野一起暫住在“燕大九院”。小說(shuō)最后完成時(shí)，正趕上李霽野回鄉(xiāng)，韋素園便與弟韋叢蕪住在一起。

《兩封信》發(fā)表于《莽原》半月刊后，韋素園將壓了很長(zhǎng)時(shí)間的劇本《冬天》退還給作者向培良，加上退還高歌（高長(zhǎng)虹之弟）的小說(shuō)《剃刀》，引起了高長(zhǎng)虹的嚴(yán)重不滿。1926 年10 月10 日，高長(zhǎng)虹寫(xiě)了兩封信，一致魯迅，一致韋素園，在《狂飆》第2 期發(fā)表。在致魯迅的信中，他表達(dá)了對(duì)韋素園的不滿：“接培良來(lái)信，說(shuō)他同韋素園先生大起沖突，原因是為韋生生退還高歌的《剃刀》，又壓下他的《冬天》?！F(xiàn)在編輯《莽原》者，且執(zhí)行編輯之權(quán)威者，為韋素園先生也?！灰浴诉€加諸我等矣！刀擱頭上矣！ 到了這時(shí)，我還能不出來(lái)一理論嗎？”在寫(xiě)給韋素園的信中，高長(zhǎng)虹有一種咄咄逼人的氣勢(shì)：“如先生或先生等想徑將《莽原》據(jù)為私有，只須公開(kāi)地聲明理由……《莽原》須不是你家的！林沖對(duì)王倫說(shuō)過(guò)：‘你也無(wú)大量大材，做不得山寨之主！謹(jǐn)先為先生或先生等誦之?！备唛L(zhǎng)虹的弦外之音，可能是指韋素園編發(fā)了《兩封信》，而且退還了向培良、高歌的稿子。1927 年1 月19 日，向培良在《為什么和魯迅鬧得這么兇》（《狂飆》周刊上海版第17 期）中提到了G 線：

至于別的一些瑣事，則還是埋藏起來(lái)的好，所以我只說(shuō)《冬天》。最先我寫(xiě)過(guò)一封信給素園，說(shuō)有這么一篇稿子，可以登否。那時(shí)我已非常謹(jǐn)慎，而且客氣，對(duì)于《莽原》，用起先寫(xiě)信詢問(wèn)的法子了。這樣的方法我還絕未在別的地方用過(guò)?；匦耪f(shuō)可登，但那一期來(lái)不及了，等下期，于是我寄稿子去。下期沒(méi)有登，來(lái)信說(shuō)稿子長(zhǎng)一點(diǎn)，分配不來(lái)，等下期。下期又沒(méi)登，來(lái)信說(shuō)G 線和石民的稿子壓好幾期了，魯迅走時(shí)說(shuō)要趕快發(fā)表，所以再等下期。后來(lái)我見(jiàn)了叢蕪，告訴他此篇已收在《沉悶的戲劇》里，快出書(shū)了。叢蕪問(wèn)我什么時(shí)候出，我說(shuō)十日付印，他說(shuō)下期還來(lái)得及。但下期又未登，素園卻來(lái)信說(shuō)因快出書(shū)了，登出不方便，故退還。前一天把《剃刀》退還了?！短甑丁吠肚宄科饋?lái)》另二篇，系魯迅要去。后來(lái)因出《狂飆》，高歌取回了兩篇。所以退還的緣故，是因?yàn)榭匆?jiàn)許多點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，不知道是什么東西。（這話是一個(gè)朋友告訴我的，但現(xiàn)在可以不必舉出名字）

“退稿事件”是高長(zhǎng)虹與魯迅論戰(zhàn)的一個(gè)引爆點(diǎn)，受到研究者的廣泛關(guān)注，但G 線的《兩封信》卻一直沒(méi)有被注意，“G 線”可能是一條真正的導(dǎo)火線。向培良在文中引述韋素園的話，說(shuō)“下期又沒(méi)有登”的原因，是“G 線和石民的稿子壓好幾期了，魯迅走時(shí)說(shuō)要趕快發(fā)表”。G 線的《兩封信》刊載于1926年9 月10 日出版的第1 卷第17 期《莽原》半月刊時(shí)，向培良的稿子已經(jīng)錯(cuò)過(guò)兩期了，這說(shuō)明第15 期、第16 期《莽原》已經(jīng)由韋素園負(fù)責(zé)編輯。9 月25 日出版的第18 期《莽原》最終也沒(méi)有刊載《冬天》，韋素園寫(xiě)信給向培良解釋了原因：“因快出書(shū)，登出不方便，故退還。” 《莽原》半月刊第1 卷第18 期刊有韋素園的譯文《往綺瑪忤斯去的路》，第16 期刊有韋素園的《〈外套〉的序》、韋叢蕪的詩(shī)歌《荒坡上的歌者》，第17 期沒(méi)有署名韋素園、韋叢蕪的作品，應(yīng)該是刊載了《兩封信》的原因。發(fā)表篇幅較長(zhǎng)的《兩封信》，與退還高歌、向培良的稿子，形成了強(qiáng)烈反差。韋素園在給向培良的信中提及了《兩封信》，向培良不會(huì)不關(guān)注這篇作品。他可能知道《兩封信》的真實(shí)作者是誰(shuí)、原型人物是誰(shuí)，便向高長(zhǎng)虹寫(xiě)了告狀信。高長(zhǎng)虹指責(zé)韋素園的口氣，似乎抓住了韋素園的什么“把柄”?！睹г钒朐驴峭士铮晌疵缰鬓k，發(fā)表作品以本社成員為主，適當(dāng)約請(qǐng)一些外稿，編輯韋素園發(fā)表自己的作品并不能算以權(quán)謀私“據(jù)為私有”。在后來(lái)的論爭(zhēng)中，魯迅是站在韋素園一邊的，與高長(zhǎng)虹等人進(jìn)行了一場(chǎng)筆戰(zhàn)。

魯迅與高長(zhǎng)虹的沖突，是魯迅研究史上一個(gè)爭(zhēng)議頗大的公案，焦點(diǎn)問(wèn)題有三個(gè)：一是“退稿事件”;二是對(duì)“思想界之權(quán)威者”的認(rèn)知分歧;三是高長(zhǎng)虹是否跟魯迅“爭(zhēng)奪許廣平”，即所謂“月亮詩(shī)”問(wèn)題。1928 年11 月，大連的《泰東日?qǐng)?bào)》接到讀者鐵弦的來(lái)信，詢問(wèn)高魯沖突的來(lái)龍去脈，編者香冷做了回答，高長(zhǎng)虹看到這兩封通信后，轉(zhuǎn)登在《長(zhǎng)虹周刊》第7 期上，同時(shí)加上了他的《附識(shí)》。香冷說(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)的遠(yuǎn)因，據(jù)魯迅先生說(shuō)，完全是為爭(zhēng)一個(gè)《莽原》‘地盤(pán)而起，這在長(zhǎng)虹近著的《走到出版界》一書(shū)里，大概可以知道是因魯迅南去之后，《莽原》的編輯責(zé)，是由韋素園承其乏的，似乎韋素園是素不大贊同長(zhǎng)虹這派的作風(fēng)的，所以在素園接編輯《莽原》時(shí)，曾退回過(guò)高歌向培良二人的稿子，長(zhǎng)虹因此曾去信質(zhì)問(wèn)過(guò)魯迅和素園，這或者要算這次筆戰(zhàn)挾嫌的遠(yuǎn)因吧?！苯又f(shuō)：“魯迅初主編《莽原》時(shí)，大約是由韋素園韋從蕪李霽野高長(zhǎng)虹向培良高歌等人共同協(xié)作的，所以才有所謂爭(zhēng)與不爭(zhēng)《莽原》地盤(pán)的問(wèn)題?！备唛L(zhǎng)虹在《附識(shí)》中說(shuō)：“鐵弦君很留心我同魯迅的筆戰(zhàn)，我覺(jué)得這其實(shí)沒(méi)有留心的價(jià)值。那次筆戰(zhàn)的真相，也除了三兩個(gè)局中人外，沒(méi)有多少人能得詳知。我自己便是向來(lái)沒(méi)有從正面說(shuō)出過(guò)它的原委，我那時(shí)是不愿意說(shuō)出它，后來(lái)更沒(méi)有顧得說(shuō)出它。直到現(xiàn)在，我仍覺(jué)沒(méi)有說(shuō)出它的必要。”（《高長(zhǎng)虹文集》下卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989 年版，第273頁(yè)）高長(zhǎng)虹說(shuō)筆戰(zhàn)的真相只有“三兩個(gè)局中人”知道，除了高長(zhǎng)虹自己外，還有一兩個(gè)局中人是誰(shuí)？高長(zhǎng)虹指的“真相”是什么？只有三兩個(gè)人知曉的“真相”，顯然不是“思想界之權(quán)威者”的認(rèn)知分歧問(wèn)題，也顯然不是高長(zhǎng)虹跟魯迅“爭(zhēng)奪許廣平”的問(wèn)題。這個(gè)隱秘的“真相”，高長(zhǎng)虹沒(méi)有說(shuō)出的“真相”，可能是指韋素園化名在《莽原》半月刊上發(fā)表《兩封信》等作品的問(wèn)題。

《兩封信》是魯迅要“趕快發(fā)表”的，魯迅是否知道G 線是誰(shuí)，已經(jīng)無(wú)法得知了，但魯迅是認(rèn)可這篇作品的?！秲煞庑拧放c魯迅的散文詩(shī)《野草》出現(xiàn)了同樣的句式?！兑安荨分薪?jīng)常出現(xiàn)一種平行、對(duì)峙的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，如《題辭》的開(kāi)頭：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！背聊c開(kāi)口，充實(shí)與空虛，語(yǔ)義上對(duì)立的詞語(yǔ)，卻并置一處。這也是《兩封信》中的常用句法：“他將要發(fā)出什么悲劇的哀歌來(lái)似的，他卻又被他的悲哀關(guān)著嘴;他是他的悲楚的創(chuàng)造者，他卻又給這受造者的威權(quán)監(jiān)禁著，囚困著。他詛咒著自己，他贊美著自己的詛咒，詛咒著自己的贊美?！薄额}辭》寫(xiě)于1927 年4 月26 日，比《兩封信》晚了將近一年，但有著一樣的句法，風(fēng)格非常相似。《兩封信》中諸如“死于黑暗，又復(fù)生于黑暗”“一面死著一面生活著”，都是對(duì)一種“相對(duì)而立”狀態(tài)的真實(shí)描述，昭示著一種生存的悖論情境。

《兩封信》的復(fù)調(diào)敘事風(fēng)格，明顯受到了陀思妥耶夫斯基和俄國(guó)其他作家的影響，與韋素園的敘事體散文詩(shī)《春雨》非常相似。陀思妥耶夫斯基是韋素園最喜歡的俄國(guó)作家。在他的影響下，他的弟弟韋叢蕪和同鄉(xiāng)好友李霽野都翻譯過(guò)陀氏的作品。1926 年6 月2 日，魯迅為韋叢蕪翻譯的陀氏小說(shuō)《窮人》寫(xiě)了《小引》：“中國(guó)的知道陀思妥耶夫斯基將近十年了，他的姓已經(jīng)聽(tīng)得耳熟，但作品的譯本卻未見(jiàn)。這也無(wú)怪，雖是他的短篇，也沒(méi)有很簡(jiǎn)短，便于急就的。這回叢蕪才將他的最初的作品，最初紹介到中國(guó)來(lái)，我覺(jué)得似乎很彌補(bǔ)了些缺憾?！痹趯?xiě)作《兩封信》前，韋叢蕪已經(jīng)完成了《窮人》的翻譯，韋素園用俄文原文進(jìn)行了校定?！秲煞庑拧放c《窮人》都是書(shū)信體小說(shuō)，通過(guò)人物視角介入文本敘事，具有極強(qiáng)的仿真性。

某種程度上，韋素園的這篇小說(shuō)是有意寫(xiě)給高曉嵐看的，高曉嵐是他最重要的目標(biāo)讀者。魯迅離京后，韋素園用“G 線”的筆名重點(diǎn)刊發(fā)《兩封信》，可謂用心良苦，說(shuō)明他對(duì)高曉嵐的感情是非常熱烈的，對(duì)未來(lái)是有美好期待的。陵風(fēng)寫(xiě)給蘭姑的信，想必也正是韋素園對(duì)高曉嵐所說(shuō)的話，韋素園也應(yīng)該會(huì)將登載小說(shuō)的刊物寄給高曉嵐。這是他的一種內(nèi)心表達(dá)，一種最契合的跨越海洋的對(duì)話與示愛(ài)，我們今天讀后，仍然能夠深刻感受到其中所蘊(yùn)含的情感力度。韋素園的自傳體小說(shuō)《兩封信》為我們提供了他與高曉嵐萬(wàn)里飛書(shū)的重要依據(jù)和情感檔案。

高曉嵐的佚詩(shī)《寄——》與“By”的《To——》、“白萊”的《母親新年晚上的夢(mèng)》

韋素園不僅自己在《莽原》半月刊上用筆名發(fā)表寫(xiě)女友高曉嵐的小說(shuō)，而且還用筆名發(fā)表高曉嵐所作的白話小詩(shī)《寄——》。韋叢蕪也用化名在《莽原》上發(fā)表詩(shī)歌，記錄韋素園與高曉嵐刻骨銘心的愛(ài)情。高長(zhǎng)虹指責(zé)韋素園“《莽原》須不是你家的！”在某種程度上，《莽原》的確變成了“韋家”的。但作為韋素園編輯的同人刊物，也是可以理解的。

1927 年3 月25 日出版的《莽原》半月刊（第2卷第6 期）發(fā)表了署名“海蘭”的小詩(shī)《寄——》：

滴碎人心的春雨，

偏在窗外咽泣;

旅邸愁人，

這般情緒！

暮色蒼茫中，

萬(wàn)籟凄清，

夜鶯無(wú)語(yǔ)。

一九二七年，于奧柏林

雖是首小詩(shī)，卻發(fā)表在刊物的重要位置上。這期《莽原》的頭條是李霽野、韋漱園（韋素園）合譯的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)》，第二篇是臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)《棄嬰》，擺在第三位置上的便是這首《寄——》。這首1927 年春天寫(xiě)于美國(guó)奧柏林的小詩(shī)，發(fā)表的速度是非常快的。作為《莽原》的編輯，韋素園與小詩(shī)作者的關(guān)系非同尋常。從小詩(shī)的兩個(gè)意象“春雨”“夜鶯”看，“海蘭”對(duì)韋素園的創(chuàng)作和譯作都比較熟悉。1925 年5 月18 日出版的第27期《語(yǔ)絲》曾刊載韋素園的散文詩(shī)《春雨》?！墩Z(yǔ)絲》創(chuàng)刊前，邀集了十六個(gè)人作為長(zhǎng)期撰稿人，其中有高曉嵐的女高師國(guó)文老師周作人，女高師同學(xué)淦女士（馮淑蘭）及其男友王品清，斐君女士（孫斐君）及其男友川島。1923 年10 月8 日，周作人日記記載：“俄法校韋素園來(lái)訪，交予魯彥十四元。”這是所能查到的韋素園與周作人交往的最早記錄。主編周作人在《語(yǔ)絲》上刊發(fā)韋素園的《春雨》，高曉嵐應(yīng)該讀過(guò)這篇作品?！洞河辍穼?xiě)在干旱、塵沙飛揚(yáng)的北京城里，突然下了一場(chǎng)春雨，讓“我”想起一個(gè)充滿詩(shī)意的愛(ài)情故事。故事敘述完之后，“我隨手捻滅了燈，春雨仍滴瀝地下著”?！按河辍笔莻€(gè)象征，全文借雨寫(xiě)人，用柔婉的筆調(diào)敘述了一個(gè)少女“春雨”般的初戀，一段“生命上深刻了痕跡的隱情”。與“春雨”相比，“夜鶯”則是韋素園譯作中出現(xiàn)頻率最多的意象之一，如梭羅古勃的詩(shī)：“只有夜鶯用了白晝的希望，/ 喚動(dòng)著夢(mèng)想呵。”珂陀諾夫斯基的散文詩(shī)《森林故事》：“夜鶯用自己的頌歌紀(jì)念它們的結(jié)合?！笨屏_連珂的小說(shuō)《最后的光芒》，小孩子反復(fù)練習(xí)“夜鶯”的讀音。高曉嵐《寄——》中的“春雨”“夜鶯”意象，與韋素園的作品存在著無(wú)縫對(duì)接的互文關(guān)系。這首小詩(shī)文白夾雜的語(yǔ)言風(fēng)格，與高曉嵐詩(shī)歌《接素蘭自紐約來(lái)信，感而寫(xiě)此（十月六日夕）》（載于1927 年冬天出版的第12 卷第4 號(hào)《留美學(xué)生季報(bào)》）里的白話小詩(shī)完全一致?！昂Ｌm”應(yīng)為高曉嵐的筆名，應(yīng)該是韋素園為避嫌所起。1927 年元月，韋素園開(kāi)始因病臥床不起，高曉嵐獲悉后，頓感“萬(wàn)簌凄清”，聽(tīng)到“滴碎人心的春雨”在窗外咽泣。小詩(shī)后面落款：“一九二七年，于奧柏林?！边@說(shuō)明高曉嵐1927 年春天還在奧柏林讀書(shū)。

《寄——》這首小詩(shī)，表明韋素園與高曉嵐的確存在著詩(shī)書(shū)往來(lái)，而作者署名“海蘭”，更與《兩封信》里的“蘭姑”，形成了互證。幾乎在韋素園寫(xiě)作《兩封信》的同時(shí)，1926 年5 月10 日出版的《莽原》半月刊，刊載“By——”的詩(shī)《To——》，這應(yīng)該是韋素園寫(xiě)給女友高曉嵐的情詩(shī)：

寂寞的是我的詩(shī)心，

心巢里棲宿著白翼的愛(ài)情，

悄悄地它終于飛去，

飛向你——音樂(lè)的靈魂。

是的，愛(ài)情的兩翼

將扇起你煩惱的樂(lè)音;

但是我們各自忍受著吧，

那音波將更加如何波動(dòng)我寂寞的詩(shī)心！

高曉嵐當(dāng)時(shí)在美國(guó)奧柏林大學(xué)留學(xué)，生活在濃厚的音樂(lè)氛圍之中。自傳體小說(shuō)《兩封信》的男主人公是一個(gè)音樂(lè)專科學(xué)生。“By——”在詩(shī)歌中對(duì)音樂(lè)的詠嘆，與《兩封信》對(duì)音樂(lè)的描寫(xiě)可以互相印證，“我們各自忍受著吧”，也符合韋素園與高曉嵐當(dāng)時(shí)的心境?！禩o——》的語(yǔ)言風(fēng)格與韋素園的其他詩(shī)歌（ 包括譯詩(shī)）也很一致。

“By”的讀音，與“奧柏林”的“柏”是一樣的，與“白萊”的“白”是一樣。1926 年5 月25 日出版的第10 期《莽原》半月刊，刊載白萊的譯文《奇談》;1926 年6 月10 日出版的第11 期《莽原》半月刊，刊載白萊的小說(shuō)《母親新年晚上的夢(mèng)》。《奇談》是挪威作家哈謨生的散文詩(shī)，后來(lái)被收入韋素園的譯文集《黃花集》（1929 年未名社出版）?！鞍兹R”可以確定是韋素園的筆名。

“By——”“白萊”筆名的來(lái)歷，也可能與韋素園喜歡的俄國(guó)象征派作家白萊意（今通譯別雷）有關(guān)。韋素園在《俄國(guó)的頹廢派》中指出：“象征主義的內(nèi)容，永久是觸著‘一些另外的世界。二十世紀(jì)的開(kāi)始（一九○○——一九一五），在這方面，有絕大成功的三家：白萊意，布洛克，伊萬(wàn)諾夫?！表f素園翻譯的勃洛克散文《回憶安特列夫》（1924 年12 月17 日、19 日《晨報(bào)副刊》），文中和譯者附記，也都提到了“白萊意”。勃洛克在文章中認(rèn)為，最和安特列夫相近的“是幾位象征派作家，在私人方面是白萊意和我，關(guān)于這一層他不止一次向我說(shuō)過(guò)”。安特列夫的戲劇《人之一生》“深深的擊動(dòng)了白萊意和我”，“白萊意稱那透入該劇的底里的東西為‘哀喊的失望。這是真的，哀喊的失望不止一次從安特列夫的心胸里迸出”……安特列夫、勃洛克都把白萊意引為知己。

韋素園用“白萊”“By——”作為筆名，可見(jiàn)他對(duì)“白萊意”這位俄羅斯象征主義作家的激賞之情。別雷醉心詩(shī)歌的音樂(lè)性創(chuàng)造，強(qiáng)調(diào)象征隱喻的重要，使得他的詩(shī)歌充滿著謎一樣的氣息。搞清楚“白萊”“By——”筆名的來(lái)歷，認(rèn)定《To——》與《母親新年晚上的夢(mèng)》是韋素園的佚文，應(yīng)該是沒(méi)有多大問(wèn)題的。

用“By——”的筆名發(fā)表詩(shī)歌《To——》時(shí)，韋素園不曾想到自己半年后便因肺病臥床不起。韋素園因病向高曉嵐提出退婚，發(fā)生在1927 年春天。這不僅在高曉嵐的小詩(shī)《寄——》里，也在韋素園胞弟、詩(shī)人韋叢蕪的詩(shī)歌里留下了記錄。

1927 年2 月25 日出版的《莽原》半月刊（第2卷第4 期），刊發(fā)了作者署名為“W”的詩(shī)歌《密封的素簡(jiǎn)——寄海外的K 君——》：

電光透出紅色的燈幔，

紅光浮泛在病人的臉面;

呼吸微弱一如床邊梅花的氣息，

他默想著，注視著密封的素簡(jiǎn)：

往事有如云煙，

云煙里現(xiàn)出朦朧的江南——

江南的笑語(yǔ)，

江南的親顏。

十年的沉默都是養(yǎng)料，

培育著心田里的愛(ài)苗。

…………

…………

人世幾經(jīng)變遷，

生活幾度失顏;

幾度情焰燒滅失望，

幾度失望澆熄情焰。

我馳騁于人生的疆場(chǎng)，

日日打著無(wú)聲的血戰(zhàn);

擊罷，我的忠勇的鼓手！

我們的希望是最后的凱旋。

電光透出紅色的燈幔，

紅光浮泛在病人的臉面;

呼吸微弱一如床邊梅花的氣息，

他默想著，注視著密封的素簡(jiǎn)。

1929 年，韋叢蕪的第二本新詩(shī)集《冰塊》收入了《密封的素簡(jiǎn)》，副題《寄海外的K 君》被刪除。毫無(wú)疑問(wèn)，作者“W”就是韋叢蕪?！昂Ｍ獾腒 君”，應(yīng)該指的就是高曉嵐。此詩(shī)寫(xiě)于1927 年2 月17 日，記錄了韋素園病中收到高曉嵐信件的場(chǎng)景，是一對(duì)情侶萬(wàn)里飛書(shū)的見(jiàn)證。