陳彬彬

《來(lái)自滅絕動(dòng)物的信箋》常立著、王天宇繪耕雲(yún)·北京聯(lián)合出版公司2020年9月

我們有多久沒(méi)有靜下來(lái)靜靜聆聽(tīng)他人的心聲？而你可曾聽(tīng)過(guò)，那些棲息在詩(shī)意大地上的動(dòng)物們的心聲？美國(guó)童書(shū)作家休·洛夫廷（Hugh Lofting，1886—1947）筆下創(chuàng)造了一個(gè)杜立特醫(yī)生，原先是給人看病的鄉(xiāng)村醫(yī)生，因?yàn)槎畡?dòng)物語(yǔ)言，后來(lái)就成了動(dòng)物醫(yī)生，成了全世界動(dòng)物界中一呼百應(yīng)的人物，與一群動(dòng)物成為了好朋友。在《來(lái)自滅絕動(dòng)物的信箋》中，也有一位聽(tīng)得懂動(dòng)物語(yǔ)言的杜立特醫(yī)生，他叩響兒童文學(xué)作家常立的門，把動(dòng)物們寫的信交到了常立的手里。

一封封信跨越漫長(zhǎng)的時(shí)光，有來(lái)自3.8億年前的米勒鏡眼蟲(chóng)的信，短短的幾行字表現(xiàn)了對(duì)世界的本質(zhì)的哲思;有來(lái)自3萬(wàn)年前的尼安德特人寫給現(xiàn)代智人的情書(shū)，流淌著對(duì)于人類的惺惺相惜的愛(ài)意……翻開(kāi)這本圖畫(huà)書(shū)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)在漫長(zhǎng)歷史中，傳來(lái)了古老的歌謠。

一封封詩(shī)意的信箋，有哀傷的控訴、有咆哮著的自述、有對(duì)未知的渴望、有不舍的道別。無(wú)論是《來(lái)自滅絕動(dòng)物的信箋》這一本或是整個(gè)“動(dòng)物來(lái)信”系列（另有三本分別是《來(lái)自陸地動(dòng)物的信箋》、《來(lái)自水下動(dòng)物的信箋》、《來(lái)自空中動(dòng)物的信箋》），寫給人類的信箋是最多的。在這些寫給人類的信箋中，作者通過(guò)所搜集到的歷史片段，結(jié)合詩(shī)意的想象，描繪了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的場(chǎng)景，用想象去還原腦海中令人信服的假設(shè)。

在尼安德特人寫給現(xiàn)代智人的情書(shū)中，提到考古發(fā)現(xiàn)的尼安德特人墓穴中放有鮮花，而在作者的解讀里，為這一事實(shí)增添了文學(xué)的浪漫想象，認(rèn)為這是收到信件后的智人在尼安德特人去世后放置的鮮花，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，舉重若輕，跨越漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河，將過(guò)去與現(xiàn)代聯(lián)系，表達(dá)了人類對(duì)先人的追思。

詩(shī)意的浪漫想象，使動(dòng)物的性格與形象愈加清晰，如果說(shuō)，圖畫(huà)讓我們看見(jiàn)了動(dòng)物的外貌，而文字則讓我們洞見(jiàn)了它們的內(nèi)心，亦可見(jiàn)作者浪漫解讀背后所顯露出的柔軟且感性的心。

翻開(kāi)一封封來(lái)自滅絕動(dòng)物的信箋，就如在宏大的歷史中，擷取了一些小小片段，由此展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)跨越漫長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話，展露出作家對(duì)當(dāng)下生活、生命以及自我身份認(rèn)同的探索。

首先有世界的本質(zhì)問(wèn)題。在米勒鏡眼蟲(chóng)的信中，看待世界的角度有主觀和客觀的變化，“世界的本質(zhì)是清澈?jiǎn)幔俊睂?duì)于米勒鏡眼蟲(chóng)而言，它所生活的小范圍就是它的整個(gè)世界，然而在這一小世界中，引發(fā)的思考卻是關(guān)于世界的本質(zhì)這類哲學(xué)命題，它們從眼睛有18個(gè)晶體柱的物種滅絕，而17個(gè)晶體柱的蛙型鏡眼蟲(chóng)卻得以繁衍，難道17才是這個(gè)世界的真理嗎？

當(dāng)我們?cè)谀晞?dòng)物的時(shí)候，動(dòng)物也在凝視我們。書(shū)中描繪水彩溫柔而細(xì)膩的暈染，夢(mèng)幻的色彩筆調(diào)，跨頁(yè)橫幅大幅動(dòng)物肖像畫(huà)，粗線條暈染，幾處工筆勾勒細(xì)節(jié)，而畫(huà)面中，還會(huì)藏著創(chuàng)作者獨(dú)特的心思，尼安德特人的骨骼和現(xiàn)代智人的骨骼對(duì)比略有不同，手臂更長(zhǎng)，骨盆更寬;白鱘留給人類一個(gè)充滿恨意的白眼……令人急著去探尋一只只動(dòng)物的歷史，辨認(rèn)它們的名字，了解它們的出生與消亡的過(guò)程。在一場(chǎng)反客為主的對(duì)人類的審視中，動(dòng)物們表達(dá)自我、批判人類帶來(lái)的束縛、消除人類對(duì)動(dòng)物的偏見(jiàn)。作者通過(guò)詩(shī)意的表達(dá)，為動(dòng)物們發(fā)聲，借由浪漫的文學(xué)想象結(jié)合真實(shí)的歷史材料，從動(dòng)物的視角揭露了生命的真相、人性的復(fù)雜、環(huán)境的變化，在平衡的敘事節(jié)奏中，參與作者的解謎游戲。忙碌著、忙碌著，不如去聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)物們給我們的生命啟示吧……

書(shū)訊

《另一片天空下》

一天，歷史學(xué)家諾曼·戴維斯接到了來(lái)自地球另一端的講學(xué)邀請(qǐng)，于是，慣常在時(shí)間中穿行的他決定踏上一場(chǎng)環(huán)球之旅。他一生都在尋索表象之下的現(xiàn)實(shí)，打算用這場(chǎng)尤利西斯式的冒險(xiǎn)來(lái)踐行看的學(xué)問(wèn)。這段跨越五大洲、三大洋的旅程，從英國(guó)西南端開(kāi)始，一路向東，直至英國(guó)人眼中的東方;而后折向南邊，探訪南半球印度洋和太平洋中的島嶼;接著返回北半球，在美洲停留后向東跨越大西洋，回到傳統(tǒng)意義上的西方。戴維斯邊旅行邊講學(xué)，空間拓展了他對(duì)人類歷史的理解。