北雁

在父親去世五年后，土家族作家向迅用一本散文新著《與父親書》（北京十月文藝出版社2021年6月），給遠去的父親寄去一份深沉的思念。他選取父親生命中幾個重要時間節(jié)點，用樸實無華并且富有節(jié)制的語言，寫成六篇散文：《鼠患之年》《九月永存》《獨角獸》《巴別塔》《時間城堡》和《無名之輩》，分別書寫了父親在童年、饑困時、病重后的生活瑣事和生命狀態(tài)，既是一部真情飽滿的心靈祭曲，同時又是一本充滿中國式父親刻畫的深情之書。

在此之前，我曾零星地讀過向迅的一些散文和詩歌作品，印象中他雖然不是個前衛(wèi)的作家，但作為一個年輕有為的80后，他憑借《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》《寄居者筆記》《鄂西筆記》《斯卡布羅集市》等大量作品，先后問鼎“林語堂散文獎”“冰心兒童文學獎”“金陵文學獎”和“三毛散文獎”等多種榮譽，無不展現他獨有的文學特質，以及對現代散文創(chuàng)作孜孜以求的探索。然而面對自己的父親，他卻一改以往的文風，以平淡而樸素的筆調娓娓講述：“我渴望寫出不一樣的父親，我唯一能做的，就是把一位不加美化和修飾的父親如實地寫進文章里?！被谶@樣的創(chuàng)作目的，所以他在自序中便開誠布公地寫道：“我所熟悉的那位父親，是一個出了名的直性子和暴脾氣，不會花言巧語，更不會虛與委蛇，與人理論，八成會擦槍走火。在母親面前，他極少表現出作為丈夫的溫柔；在我們兄妹面前，他也極少表現出一位父親應該具備的耐心?！庇谑撬宰顦銓崯o華的書寫，用心靈深處那些揮之不去的親情記憶，給人展現出了一個真實的、豐滿的、有血有肉的、獨一無二的父親，同時展現了一位中國農民父親的坎坷命運與精神秘史。

翻開這本《與父親書》，首先讓我感嘆的是作家慧心獨具的行文結構和創(chuàng)作風格。向迅用一些富有象征意義和隱喻的題目，向我們展現了那些與父親有關的年代和生活細節(jié)。開篇的《鼠患之年》，既是對一段艱難時世的描寫，同時也用大量的回憶細節(jié)，再現了一個勇猛、高大、剛強的父親形象，一個能把幾畝薄地種滿玉米、土豆和西紅柿的父親；一個能把一條鉆入墻角捕食老鼠而不能動彈的大蛇拯救出來的父親；一個把整個家庭的生計扛在身上、足遍中國大地的打工父親；一個在母親被人欺負時，可以喊出他的名字就能把人震住的父親。而恰恰是這樣富有匠心的鋪排，為后面的悲劇預制了懸念。

《九月永存》，是“我”帶父親到省城醫(yī)院看病的過程。醫(yī)院內外，許多清晰的場景，再現了“我”和家人、特別是父親在突發(fā)的疾病面前不同的心理狀況，父親無時不在的恐懼、僥幸、擔憂、暴怒、無辜和無奈，以及他對疾病、醫(yī)藥和醫(yī)生的有形的反抗，無不是對一個父親真實而細膩的刻畫。而作家在帶父親看病之余，細致地寫到帶他上動物園、上豪華酒店吃飯、買一身得體的衣服等等，再回過頭來去看前文中那個有血有肉的父親，為了家庭卻始終甘愿清貧、奔波、節(jié)儉和勞累，于是此時無聲勝有聲，一個突如其來的疾病災難，帶給人的竟是怎樣一種悲痛和感傷？而“我”在看病過程中，所體現出豐富的內心世界和極度的心理矛盾，特別是對父親稍稍表現出的嫌惡和自私，更像是一部源自內心的懺悔錄。

《獨角獸》，這是父親在經過幾次化療后回到故鄉(xiāng)，獨自面對病痛折磨的孤苦。《巴別塔》，像是一個生動的隱喻，也是一段特別的回憶，父親和母親無時不刻的爭斗，甚至還相互猜疑、分居，但正所謂患難夫妻，讓他們在面對病痛和災難時，才會將最真實的自己展現給對方。比如父親在醫(yī)生和兒女面前處處隱忍，卻在和妻子通電話時，毫無征兆地把所有的暴怒一起發(fā)泄出來；而母親則在父親彌留之際，守在離他最近的地方睡覺；在他去世之后，面對親友們許多勸她另嫁的建議，她卻甘心寡居，其中的真情不禁讓人動容?！稌r間城堡》和《無名之輩》，是對父親生活的時代和生活環(huán)境，以及同齡人的生活狀態(tài)的真實記錄，那些血濃于水的真情故事，更像是一段生動家庭秘史和鄂西土家地域史。

作家渴望用手中的筆把父親最真實的一面體現出來，所以他這樣寫道：“我擔心隨著時間的流逝，我對父親的記憶會越來越模糊。我要通過書寫的方式，讓父親活著，讓他逐漸模糊的形象重新變得清晰起來。這既是我理解父親的方式，也是我懷念父親的方式?！闭^情到深處自然濃，縱是最樸實平淡的講述，字字句句，無不讓人充滿了真實、疼痛、不舍與難釋。