王雨菡
看了《比悲傷更悲傷的故事》這樣標(biāo)準(zhǔn)的催淚制作都沒有哭,我卻在電影《綠皮書》中唐·雪利強(qiáng)忍著驚惶的眼神里眼淚決堤。
電影實(shí)在說不上跌宕起伏,偶爾出現(xiàn)的小事故也是生活中的意料之中。整部電影就像是一個(gè)平淡的旅行日記,兩人開著一輛藍(lán)色的轎車,從紐約上路,悠悠奔向越來越偏南的地方。但這樣的一種平穩(wěn),卻在我腦海里印下幽深的刻痕。每一個(gè)輾轉(zhuǎn)而到的新地點(diǎn),每一個(gè)迎面而來的“小事故”,都在為電影的精神傳達(dá)抹上更深的顏色。
我想將幾個(gè)令我觸動的情節(jié)整合來談,希望能以我一己之心,和或許還有些片面的理解,剖析這個(gè)有關(guān)于歧視與抗?fàn)帯⒏淖兣c被改變的故事。
故事的主線,就是紐約鼎鼎有名的黑人鋼琴家唐·雪利決定一路南下,從北到南在美國來一場巡回演出,他雇了處理事情很有能力的意大利裔白人托尼·維勒朗格當(dāng)他的司機(jī)。但如歷史所知,那個(gè)時(shí)代美國南北分裂,南方的種植園經(jīng)濟(jì)下,那里的社會呈現(xiàn)出完全不一樣的顏色。到處都是黑奴,黑皮膚的人從來就不具有人的資格,他們被壓迫、被奴役,黑人的血淚凝固在社會的最底層,不被看見,難以消解。但唐·雪利真的很勇敢,他要去做那個(gè)打破這一切的人,他要沖在前面,攬過所有的刀槍劍戟。
意料之中的,唐這一路,經(jīng)受了太多的不公平。
高級西裝店的老板不允許唐試穿店里的西裝;小劇院的工作人員只給他提供一架落灰了的、扔滿垃圾的鋼琴,并覺得作為黑人,即使他是鋼琴家也不配用斯坦威牌子的鋼琴;他在歇腳的破敗旅館里被一群消磨時(shí)間黑人鄙視,覺得衣著光鮮喝著紅酒的唐簡直是裝模作樣;他去一家小酒吧消解心中的無奈與辛酸,卻被幾個(gè)白人圍住毆打;他甚至沒來由地被警察指控為同性戀,被脫光了衣服扣押在警局……
唐都默默忍受著,雖然最后都被托尼趕來擺平。唐多次被人從精神、身體上傷害,他雙眼深處的目光每每在別人的鄙視中暗淡下來,他被人打得鼻青臉腫也毫不反抗,不是他不想,而是他不能。他沒有辦法反抗。
他能做什么?在黑人同胞嘲笑他的西裝革履格格不入時(shí)站起來反擊?可是在南方,甚至是整個(gè)美國,雖然法律在名義上解放了黑奴,但黑人的低微早已在人們心里根深蒂固。甚至對于黑人本身,他們已經(jīng)習(xí)慣了也適應(yīng)了自己的身份。他們學(xué)不會解放自己。這時(shí)候站出來說眾生平等,我也可以高高在上,在黑人同胞眼里簡直是可笑。既然精神層面不行,那么肉體層面,他能在白人的圍毆中奮起反擊嗎?答案恐怕也是否定的。他只會引來更狠厲的毆打,甚至?xí)蛔ミM(jìn)警察局,而警察們不會對白人毆打黑人有任何異議。在那樣的社會體制之下是講不清道理的。你想申訴但是百口莫辯,所有人都向著白色皮膚的人,法律也只不過是冠冕堂皇的兒戲。
看完整個(gè)電影,我才明白不只是光鮮的巡演背后滿是血淚,連演出本身,也是華麗的袍子上長滿虱子。
他被一眾穿著華麗的白人貴族簇?fù)碓谝粋€(gè)上流家庭式聚會的舞臺中央,為他們彈奏涵養(yǎng)情操的曲子。這看起來光鮮亮麗,但在后面的劇情中,唐在暴雨中對托尼嘶吼著說他從來沒有被真正當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)家,人們請他去只不過把他的表演當(dāng)做助興的玩樂,當(dāng)他走下舞臺,他還是那個(gè)身份低微的黑人,就在這時(shí),我才明白這其實(shí)是場極致的悲劇。不但在演出之后,你就重新變回了底層人,連你僅存的、最光鮮的時(shí)候,也只是虛有其表,內(nèi)里不過塞滿了破舊的棉絮,被腐蟲啃食得斑駁。他們把你請來,但仍然毫不掩飾地歧視你、貶低你。唐明知道是這樣,但哪怕是這樣,他也要努力,他也義無反顧地前行。
還在這個(gè)上流人士家庭聚會地方,唐在演出間隙被擋在了洗手間門口,侍應(yīng)生帶著掩蓋不住的輕蔑給他指了指庭院深處那個(gè)隱在草叢中,用破木板搭成的漆黑的“廁所”。但令人欣慰的是,唐挺直脖頸,慢慢對侍應(yīng)生說:“那我就回我的酒店使用洗手間,但來回路上需要很長時(shí)間,還請多擔(dān)待?!奔词箷R演出,唐也不想放低自己任何一點(diǎn)的尊嚴(yán)。彼時(shí)的托尼同大部分白人一樣,仍然是歧視黑人的,而他選擇為唐工作純粹是為了高價(jià)薪酬。托尼在回酒店的路上抱怨為什么唐要不嫌麻煩的跑回酒店,然而慢慢的,托尼被改變了,因此當(dāng)后來唐所要演出的餐廳拒絕讓唐在那用餐,托尼憤怒地把餐廳經(jīng)理摁在了墻上。這就是我所說的,改變與被改變的其中一個(gè)意義。唐改變了托尼,讓他對黑人慢慢改觀,讓他最終以平等之心看待自己。
但其實(shí)唐對托尼的改變遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。
唐教會了托尼尊嚴(yán)才是最厲害的武器。兩人在夜晚行駛在公路上,種族歧視的白人警官逼停他們,托尼因?yàn)閼嵟卮蛄怂棺约汉吞圃俅伪魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄。被打了一拳的警官毫發(fā)無損地和同事們談笑,還不時(shí)辱罵他們。兩個(gè)人叫天天不靈,叫地地不應(yīng)。此時(shí)的托尼已經(jīng)萎靡不振,頭發(fā)蓬亂地抱頭蹲在角落里,可是西裝革履的唐截然不同。他端正地站在欄桿旁,始終沒有低下高傲的頭顱,而事情在唐終于被允許打電話之后發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。唐打給了肯尼迪總統(tǒng)。中央政府的一通電話讓外面談笑的獄警爆發(fā)了內(nèi)部矛盾,他們因?yàn)樽约悍傅拇箦e(cuò)爭吵起來,并立刻釋放了唐和托尼。
武力并不是一個(gè)好的解決辦法,托尼空有強(qiáng)壯的體格,卻讓自己進(jìn)了監(jiān)獄且毫無辦法。但唐時(shí)刻維護(hù)著自己的尊嚴(yán),要求著自己應(yīng)有的權(quán)利,最終讓跋扈的警官甘愿俯首。唐在教托尼如何做一個(gè)更好的人。
諸如此類的人生訓(xùn)導(dǎo)還有很多,唐就像是托尼靈魂的領(lǐng)路人,把生活在社會中下層的普通人托尼帶上正軌。他嚴(yán)肅地讓托尼撿回在路途中扔到地上的可樂瓶;讓他歸還在小店拾走的賣品——一顆幸運(yùn)石,即使那是從貨架旁的地上撿的,沒有付錢就相當(dāng)于偷,他讓托尼不要做這樣的事;他還教托尼不要和宴會門外趴在地上玩撲克的人們混在一起。無論自己身處什么地位,不要放低自己的追求自甘墮落。所以他發(fā)問:“跪在碎石地上,為了一點(diǎn)零錢投骰子讓你感覺自己是人生贏家?”所以他告訴托尼:“他們沒有選擇是否進(jìn)場的權(quán)力,但你有?!?/p>
這里的進(jìn)場,大概不只是說唐當(dāng)時(shí)問了托尼是否愿意進(jìn)場與自己一起認(rèn)識名流,而更是指托尼是個(gè)有能力的人,他也也應(yīng)該有追求。他不該與混跡在底層的無業(yè)游民一起跪趴在地上,讓褲腿因此沾滿灰塵,而應(yīng)該站直身子,有一個(gè)更挺拔的人格。
電影名字《綠皮書》所代表的那本《黑人旅行綠皮書》只在電影中出現(xiàn)了寥寥幾次,但它以一個(gè)諷刺的形象揭示了現(xiàn)實(shí)并不與書上所寫的“給您一段舒適快樂的旅行體驗(yàn)”一致,現(xiàn)實(shí)滿是荊棘,唐一邊含淚吞咽,一邊無畏地反抗。96A1DAD1-E0B9-4163-979E-2BF5A3969849