苗雨楊

余華前期的創(chuàng)作風(fēng)格是對人性中的惡不動聲色地冷靜敘述以及干凈鋒利地展現(xiàn)暴力、血腥、死亡，并以此來表現(xiàn)人性的殘酷和社會的荒謬，而20世紀(jì)90年代開始，經(jīng)時(shí)光的打磨開始向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義回歸。在余華不斷找尋自我與社會的和諧統(tǒng)一中，漸漸從狹窄的自我封閉融入更為廣闊的歷史發(fā)展長河中。本文將從《文城》的創(chuàng)作特色出發(fā)，關(guān)注作者對人性正面的溫情歌頌，并探尋這部宏大的傳奇浪漫史詩，及其在敘事中所隱藏的悲劇美學(xué)的內(nèi)核。

一、《文城》中的創(chuàng)作特色

在追溯文本母題的呈示時(shí)，余華沒有放棄對苦難主題的探尋。但由于余華與現(xiàn)實(shí)緊張的矛盾在時(shí)間的不斷打磨下得到緩解，苦難宿命也在溫情的包裹下變得無處遁逃，生命浩劫的苦難在救贖與親情的補(bǔ)償下被化解。林祥福與小美的愛情始于一場騙局，小美的不辭而別讓林祥福不得不只身帶女兒南下尋找，一生找尋無果便是林祥?？嚯y的宿命。被綁票時(shí)豬狗不如的生活讓人看不到生活的希望，原本寧靜安詳?shù)乃l(xiāng)生活在時(shí)代不安分的躁動下失去了方向。余華對環(huán)境的細(xì)節(jié)描繪深刻地刻畫了當(dāng)時(shí)時(shí)代對民眾生活的負(fù)面影響，對社會消極發(fā)展的無力干擾成為苦難生活的來源。除此之外，余華依舊沒有放棄直指人世間的惡以及對血腥、暴力場面的描述，比如，眾人在被土匪綁票時(shí)割耳的場面、林祥福慘遭張一斧殺害的命運(yùn)等。這些場景在余華的捕捉下通過寫實(shí)的風(fēng)格，重現(xiàn)了生活在動蕩時(shí)代下小人物的悲劇命運(yùn)。

如果說余華之前的作品中對浪漫色彩的表達(dá)是一種不自覺地、淺淺地流露，那么新作《文城》的問世則突破了以往一味對現(xiàn)實(shí)世界的誠懇表述，將內(nèi)心壓抑的浪漫主義溫和、小心地融入作品中，與現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)的寫作手法并駕齊驅(qū)，用更多浪漫主義篇幅形成一種與以往不同的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)的主觀浪漫“突圍”局面。余華在情節(jié)的設(shè)計(jì)上曲折離奇，通過變幻莫測的故事走向?qū)⒁粋€(gè)浪漫、傳奇的愛情故事呈現(xiàn)出來，這種極富傳奇色彩的情節(jié)符合浪漫主義大膽想象的特點(diǎn)。林祥福一生對小美的尋找在“正篇”中并沒有收獲一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，但在“補(bǔ)篇”中作者以林祥福帶著女兒經(jīng)過城隍閣，而小美此時(shí)正在城隍閣祭天的形式安排了他們一家三口在靈魂上的最終相遇。這種凌駕于現(xiàn)實(shí)情節(jié)之上的浪漫敘述是余華在以往的作品中鮮有的，而林祥福初到溪鎮(zhèn)時(shí)便與小美彌留之際的靈魂有一次相遇，正與這段愛情的開始一樣傳奇。這種超越現(xiàn)實(shí)情節(jié)的敘述則更多是基于余華豐富的想象力和其對主觀意愿的充分表達(dá)。余華設(shè)計(jì)的一系列絢麗多彩、充滿大膽想象卻又不脫離現(xiàn)實(shí)的戲劇性浪漫情節(jié)，正是《文城》中浪漫主義色彩的體現(xiàn)。而“情感”與“美”的細(xì)膩流露是余華借語言的外殼所呈現(xiàn)出的另一種浪漫主義色彩。生于江南的余華過分了解南方小鎮(zhèn)煙霧蒙蒙的質(zhì)感，在質(zhì)樸的敘事中融入大量細(xì)膩的景色描寫和抒情語言是他浪漫情結(jié)和美學(xué)理想的展露。在文本中眾多細(xì)膩的浪漫語言中最引人入勝的便是“補(bǔ)篇”中小美死去時(shí)定格在畫面中的銀白色的哀歌，這種人物命運(yùn)與自然風(fēng)景的融合，很大程度上增加了文本的浪漫主義色彩。在一些細(xì)節(jié)的語言處理上，余華酣暢淋漓的想象力賦予了文本除現(xiàn)實(shí)的真實(shí)以外更多的主觀抒情之意，更為人物與命運(yùn)放置在歷史場合中的理性敘事增添了一股新鮮的浪漫血液。

余華在《文城》中不但將那個(gè)時(shí)代的歷史面貌通過現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法敘述得淋漓盡致，還在盡量保持文本的客觀敘事的同時(shí)將浪漫主義風(fēng)格的表達(dá)大膽融入其中，在追求理性真實(shí)的同時(shí)也將作者內(nèi)心對美好人性的歌頌和對溫情生活的向往熱烈地化作文字，在文本創(chuàng)作中留下了濃墨重彩的一筆，以故事的發(fā)展帶動人物命運(yùn)的塑造，在林祥福傳奇的一生中，將《文城》講述成一個(gè)帶有傳奇浪漫色彩的歷史現(xiàn)實(shí)主義故事。

二、《文城》中的人性本善

在《文城》中作者對林祥福人性光輝的展現(xiàn)無疑是這篇小說隱藏的一大值得讀者反復(fù)咀嚼閱讀的寶藏。

故事的發(fā)生背景主要是在清末民初，作者將林祥福的一生放置在這宏大的幾十年內(nèi)，在經(jīng)歷了種種歷史上的巨大浩劫之后，林祥福抱著一顆真、善、美的仁心接納著“不速之客”小美的到來?？珊镁安婚L，小美在得知林祥福的家產(chǎn)殷實(shí)后偷拿了林祥福的金條，然后離開了這個(gè)當(dāng)初真心接納她的家。在經(jīng)歷爹娘離世的打擊、心愛的女人也離他而去的遭遇，不管是面對什么樣的苦難，林祥福始終都在用人性光輝的一面接納著一切，都在用善意包容著這個(gè)世界。在同時(shí)經(jīng)歷了物質(zhì)和精神上的雙重背叛之后，本以為林祥福會失去對生活的信任和希望，可當(dāng)小美懷著身孕回到林祥福身邊，在小美的懺悔下林祥福選擇了原諒?！斑@時(shí)候林祥福聽到了毛驢的鈴鐺聲，才發(fā)現(xiàn)自己一直牽著毛驢，他伸手拍拍毛驢，有些傷感地說：‘只有你一直陪著我?！笔橇窒楦５娜诵员旧剖沟盟跉v史的洪流中依然堅(jiān)守著自己的本心，一顆真心終究沒有隨波逐流，被動蕩的時(shí)代所淹沒。在以為這種善良會得到命運(yùn)之神的眷顧的時(shí)候，余華終究沒有辜負(fù)讀者對余華式悲情寫作的期待，將苦難悲劇的基調(diào)提升到至高點(diǎn)，小美在生下孩子后又一次不辭而別，在這時(shí)看來，林祥福一切的溫情和原諒都成了一個(gè)天大的笑話。就像《文城》封面中所表達(dá)的，時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出自己的選擇，這是一個(gè)蠻荒的時(shí)代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開始的尚未開始。在這樣一個(gè)混亂動蕩的年代，林祥福面對這種常人無法接受的背叛做出了屬于他自己的選擇。面對將孩子留下只身離開的小美，林祥福拋下了生死相依的田氏兄弟、拋下了從小長大的北方家園、拋下了他殷實(shí)安穩(wěn)的家，帶著女兒一路南下，窮盡一生去找尋那個(gè)只存在于小美口中的“文城”和那個(gè)曾帶給他無限溫情的女人。他踏上的不僅僅是一段坎坷的尋妻之路，更是一段顛沛流離的人生旅旅。在這過程中，除了將文筆放在旅途中許許多多的意難平上之外，作者更想要通過這個(gè)傳奇的故事將林祥福塑造為一個(gè)極致善良的勇士：接納一而再，再而三不辭而別的小美和小美的孩子，超越了階級制度與田氏兄弟親如家人，對“文城”幾近癡迷的尋找只為成全一個(gè)他理想中的完整的幸福家庭，以及對小美守護(hù)好女兒林百家的溫情承諾，與陳永良一家建立深厚情感等。乃至于林祥福來溪鎮(zhèn)尋找小美都是悄無聲息的，不想讓人知道他是來找誰，這種默默保護(hù)小美的感情也是他人性中溫暖善良的體現(xiàn)。余華用最樸實(shí)簡單的語言敘說著那個(gè)特殊的年代，用最平穩(wěn)的語調(diào)講述了身處亂世、命如浮萍卻始終心存善念的人們，二者在沖突矛盾中激起層層漣漪。這種根植于骨子里的善，超越人性;更是作者在一個(gè)血腥殘暴、動蕩的歷史洪流中極力想要保留歌頌的一份人性中善意的曙光。在筆者看來，這部小說仍是一部具有濃厚的余華風(fēng)格的寫作，即便命運(yùn)多舛、結(jié)局令人憾然，但貫穿在其中的人性的真、善、美始終閃耀在那個(gè)不安的年代，也始終在華夏大地上流傳。

三、傳奇浪漫史詩敘事的悲劇美學(xué)內(nèi)核

魯迅認(rèn)為悲劇之于文學(xué)作品的意義是將現(xiàn)實(shí)中看似完美到渾然一體的東西打碎給人們看。而人之所以在閱讀一些以悲傷為主基調(diào)的文學(xué)作品時(shí)能感到痛苦和絕望，是因?yàn)樗麄儗⑸钪斜粔阂值挠谖谋局姓业搅斯缠Q，與之共同傷春悲秋，感嘆命運(yùn)無常。人世間最美的不是相遇而是重逢，遇見和失去皆有定數(shù)，一生追尋但最終未能重逢的這種缺憾美便是悲劇美學(xué)最好的一種解釋。

《文城》與余華以往的作品不同，并沒有通篇運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法將一個(gè)故事娓娓道來，而是采用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方式。在他的筆下重新燃起了浪漫主義筆法是我國通俗小說創(chuàng)作中的煙火，因“社會主義、現(xiàn)實(shí)主義”在我國文壇中的敘事文學(xué)、抒情文學(xué)以及象征文學(xué)中被不斷提及和運(yùn)用，浪漫主義的創(chuàng)作方法和敘事模式似乎被人們邊緣化了，看似沒有現(xiàn)實(shí)意義的浪漫主義戀歌在我國小說創(chuàng)作中不再是被運(yùn)用的主角。而余華的新作《文城》中用浪漫主義包裹著現(xiàn)實(shí)主義的方式將傳奇小說敘述給讀者聽，使讀者在感受一個(gè)龐大史詩敘事的同時(shí)，與凄美的浪漫主義緊緊地、自然而然地捆綁在了一起。這種敘事方式成就的文學(xué)作品無疑是他在多年現(xiàn)實(shí)主義寫作生涯中自我突破的一種體現(xiàn)?！段某恰吠ㄟ^作者余華的藝術(shù)創(chuàng)造富有悲劇的現(xiàn)實(shí)美感，而這也是其人生觀、世界觀和價(jià)值觀的一種深刻體現(xiàn)。這種生命盡頭仍以悲傷做結(jié)尾的結(jié)局，巨大地觸動著讀者的心靈，終究沒有給林祥福一生在異鄉(xiāng)搖搖晃晃的結(jié)局創(chuàng)造一個(gè)完美的落幕，僅僅在“補(bǔ)篇”中透露林祥福抱著女兒落腳的廟宇正是小美和阿強(qiáng)祭天的地方，這種靈魂意義上的重逢實(shí)在不能滿足傳統(tǒng)意義上的圓滿結(jié)局，也著實(shí)令人惋惜。而正是這種缺憾的留白，讓作者借此來表達(dá)自己的審美觀和藝術(shù)價(jià)值傾向。

在余華其他的文學(xué)作品中，我們不乏看到作者對死亡、對傷痛、對美好事物消亡濃重筆墨的描寫，這種對美的消亡和對死亡的不回避以及對人生苦難悲劇的極致展現(xiàn)，讓我們在余華的文字中對“悲”和“苦”感受得淋漓盡致。正是這種筆觸的深入，我們更能從中感受到深層次美學(xué)的意蘊(yùn)。在《文城》中也不例外，作者也用了大量的筆墨對那個(gè)年代下人們的命運(yùn)的歸屬進(jìn)行了細(xì)致的描寫。比如和陳耀武一起的船員們紛紛被土匪殺害的慘狀，被土匪們割耳，在鎮(zhèn)上被掠奪搶殺的畫面，林祥福的死以及“補(bǔ)篇”中小美和阿強(qiáng)在城隍閣祭拜蒼天而凍僵死去的描寫等，余華這些極致的苦難描寫使人感到絕望，甚至在閱讀時(shí)還會因?yàn)槊鑼懙锰^直白而感到心中陣陣難受。這種深入人心的痛苦在讀時(shí)是不自知的，余華也在這種苦難的寫作中將自己的人生融入其中，再加上受日本作家川端康成寫作風(fēng)格的影響，川端康成認(rèn)為死亡的虛無能夠洗清一切的污穢，余華也在對悲劇美的死亡的敘述中獲得了對那段歷史，乃至對人生新的感悟，在書寫樸實(shí)生活的同時(shí)又直擊心靈，無論是小美帶給讀者的痛還是林祥福帶給讀者的執(zhí)念，都使我們深刻地感受到：當(dāng)命運(yùn)之輪開始轉(zhuǎn)動時(shí)，即便你跨過山河，走遍歲月煙雨，也終不能幸免。

《文城》是余華給這個(gè)溫暖世界的獻(xiàn)禮，也是對家鄉(xiāng)的回憶之作。雖然小說中并不缺少對極致苦難和死亡的敘述，但其中的苦難描寫似乎只是余華藝術(shù)風(fēng)格的不自覺流露，給人的感覺反而是一種溫暖的愛情傳奇，少了些以往讀完從眼里難受到心里的遲遲脫離不出文本的絕望感，多的是對這世間溫情的留戀。有人說這是余華寫作巔峰的逝去，但筆者認(rèn)為這是一個(gè)作家風(fēng)格變化的常態(tài)。隨著社會趨于安穩(wěn)，文本敘事也隨之改動，這是很正常的。對作家來說這是一個(gè)新的嘗試，對讀者來說也是一種新的閱讀體驗(yàn)。