李玥
飛白書相傳由蔡邕所創(chuàng),張懷瓘最早在《書斷》中記錄了飛白書的由來:“篇成,詣鴻都門上,時(shí)方修飾鴻都門,伯喈待詔門下,見役人以堊帚成字,心有悅焉,歸而為飛白之書。漢末魏初,并以題署宮闕。”[1]同時(shí),張懷瓘也對(duì)“飛白”一詞給出解釋:“王隱、王愔并云:‘飛白變楷制也,本是宮殿題署,勢(shì)既徑丈,字宜輕微不滿,名為飛白?!跎疲骸w白,八分之輕者。’”[2]晏殊的《飛白賦》也說道:“取象八分,姿妍小篆。”[3]由此可見,飛白書被認(rèn)為是在八分和小篆的基礎(chǔ)上加以變化而成的一種變體。
宋黃伯思《東觀余論》云:“取其絲發(fā)處謂之‘白’,其勢(shì)飛舉謂之‘飛’?!盵4]王世貞《藝苑卮言》:“其‘體’若‘白’而‘勢(shì)’若‘飛’?!薄帮w”是指其采用隸書飛動(dòng)的波磔之勢(shì),“白”是指其筆畫絲絲露白的表現(xiàn)。為了表現(xiàn)出“飛”與“白”,書家們不再將書體局限在八分,將其慢慢衍生到了楷書、行書、草書等各體,使得飛白書的形式逐漸豐富起來,形成獨(dú)立的字體。
張懷瓘在《書斷》中把篆、籀、八分、隸書、章草、草書、飛白、行書并列為八種書體。可見,在唐代飛白的確是作為一種成熟且公認(rèn)的字體存在的。
事實(shí)上,早在漢末,飛白書就因其筆畫絲絲露白,字勢(shì)飛動(dòng),能在書寫大字時(shí)增添黑白對(duì)比的視覺效果,具有裝飾性,適用于題署宮闕:
漢末魏初,并以題署宮閣,后有張敬禮者,隱居好學(xué),獨(dú)師邕法,備極其妙。[5]
漢末魏初,皆以題署宮闕,其后張敬禮、王逸少、子敬并稱妙絕。[6]
再者由于書寫飛白書所用散筆(毫筆散用[7]):“筆鋒既扁且寬,并毫齊下,其宜大不宜小,自可不言而喻。”[8]所以,到了魏晉,越來越多的大字飛白書被應(yīng)用于題署中,東晉葛洪所書“天臺(tái)之觀”,就被米芾所譽(yù),他說:“葛洪‘天臺(tái)之觀’飛白為大字之冠,古今第一?!蓖豸酥缸釉陲w白書上亦取得了引人注目的成就,在《書后品》中被稱贊道:“其飛白也,猶夫霧彀卷舒,煙空照灼,長(zhǎng)劍耿介而倚天,勁矢超騰而無地,可謂飛白之仙也。”[9]張懷瓘也說:“飛白書羲之、獻(xiàn)之并造其極?!盵10]在《書斷》中又將王羲之父子的飛白書列為“神品”。羲獻(xiàn)父子的飛白雖無書跡流傳,但從歷代書論的評(píng)價(jià)中可知其飛白書藝之高超。
到了唐代,唐太宗分外喜愛王羲之書法,曾說:“學(xué)書者,先須知有王右軍絕妙得意處。”[11]對(duì)于王羲之所擅長(zhǎng)的飛白書自然也有所涉獵,史書記載:“太宗工王羲之書,尤善飛白。”[12]其御書《晉祠銘》的碑額就采用了飛白書體,此書在楷書的基礎(chǔ)上加以飛動(dòng)的波筆和露白的筆畫,讓字體看起來頗有趣味。他也常賜大臣御筆飛白書以表嘉獎(jiǎng)。更有為此而忘記君臣之禮者:“嘗宴三品以上于玄武門,帝操筆作飛白字賜群臣,或乘酒爭(zhēng)取于帝手,洎登御座引手得之。皆奏曰:‘洎登御床,罪當(dāng)死,請(qǐng)付法?!坌Χ栽唬骸袈勬兼マo輦,今見常侍登床?!盵13]從中可以看出唐太宗的飛白書確實(shí)受到大臣們的追捧。
李世民 《晉祠銘》碑額 山西太原晉祠貞觀寶翰亭藏
武則天 《升仙太子碑》碑額 洛陽碑志拓片博物館藏
帝王的喜愛總是能引導(dǎo)藝術(shù)的發(fā)展走向,像晉陽公主(唐太宗女)之飛白書就可達(dá)到以假亂真的程度:“主臨帝飛白書,下不能辨?!盵14]還有身為唐太宗才人的武則天,她自小就被選入宮中:“太宗聞其美容止,召入宮,立為才人?!盵15]久居深宮的武則天的書法也多少受到唐太宗的影響。現(xiàn)存河南的《升仙太子碑》乃武則天御書,碑額“升仙太子之碑”幾個(gè)飛白書就是作者的主觀情感意識(shí)的刻畫。在筆畫的起筆處,都“書寫”成鳥的形狀,尤其是“仙”字的四個(gè)鳥,形態(tài)各異,借點(diǎn)畫的形態(tài)來表現(xiàn)事物的形象。碑文講述了周靈王太子升仙的故事:“好吹笙,作鳳凰鳴。游伊洛之間,道士浮丘公接以上嵩高山三十余年。后求之于山上,見桓良日:‘告我家:七月七日待我于緱氏山巔?!?xí)r果乘白鶴駐山頭,望之不得到,舉手謝時(shí)人,數(shù)日而去?!盵16]武則天建國(guó)號(hào)為大周,因而對(duì)周靈王太子格外鐘情,以其作書并將碑額字體與碑文內(nèi)容相結(jié)合,把太子乘著白鶴歸去的典故融入字中,以此來宣揚(yáng)大周乃天賜皇權(quán)之意。在唐代法度森嚴(yán)、楷法遒美的環(huán)境下,飛白書具有其他書體不具備的趣味性,因此成為上層社會(huì)以“好玩”“有趣”的心態(tài)來對(duì)待的一種文字游戲,這種趣味性啟迪了筆法中渴筆的發(fā)展。然而也正是因?yàn)橐晕锎值娜の缎月?,盲目追求其裝飾感,讓書家將各種書寫工具、書寫方式都用上了,趨于流俗,易生流弊,最后成為飛白書衰敗的最主要原因。
飛白書在帝王貴族中風(fēng)靡流行,但就作為字體的發(fā)展來說,是失敗的,在筆者看來,其失敗的主要原因有三。
首先,在飛白書不斷的發(fā)展過程中,裝飾雕琢意味過度濃厚,從而導(dǎo)致其書寫性逐漸削弱,遠(yuǎn)離了“書以載道”而演變成了一種美術(shù)字體。再看武則天的《升仙太子碑》,與之前的飛白書已大不相同,看其用筆,若用傳統(tǒng)毫筆,難以書成,更像是用木皮筆之類的刷筆所書,才使最初的“絲絲露白”轉(zhuǎn)變成了“節(jié)節(jié)露白”,已然失去了書法的本質(zhì)。到了宋代,用木皮筆之類的刷筆作飛白書已蔚然成風(fēng),取代了毫筆,且看黃伯思《東觀余論》中對(duì)此的評(píng)價(jià):
鮑照飛白用毫筆乃能成字,或輕或重也……而近世相承飛白皆用相思為片板,若髹刷,然以書殊不同毫筆,故作字無濃淡纖壯之變,非古也。當(dāng)蔡邕于鴻都下見工人以堊帚成字,歸而為飛白之書,非使用堊帚,蓋用筆效之而已。今人便謂所用木筆為堊帚,謬矣。[17]
宋代書寫飛白書已經(jīng)不再使用毫筆,使用片板所制之筆不具有彈性,無法書寫出輕重濃淡的變化,故不具備書寫性。
趙宧光說:“徒將字字求飛,畫畫求白,渾身是假,古意蕩然,此正飛白不傳矣。”[18]這樣刻意而為之的書寫已經(jīng)古意無存,與蔡邕當(dāng)時(shí)所創(chuàng)的飛白書背道而馳,書寫者不重視點(diǎn)畫功夫,而僅在裝飾性上下功夫,情感表現(xiàn)性也大打折扣,最后淪落為民間藝人所使用的花鳥工藝美術(shù)字。飛白字體的發(fā)展已經(jīng)脫離了實(shí)用性、書寫性,過分的裝飾也不具有被大眾廣泛認(rèn)知的普遍性,隨著人們審美的逐漸提升、藝術(shù)感悟力的增強(qiáng),在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中,飛白字體慢慢淡出了人們的視野。
何紹基 篆書 庾信《鏡賦》節(jié)選 四條屏 湖南省博物館藏
其次,由于飛白書主要流行于上層社會(huì),可使用的場(chǎng)合不多,導(dǎo)致受眾面有限。飛白書的抒情性超越了法度,這也導(dǎo)致以求功名為目的的讀書人無法像王公貴族們那樣瀟灑自如,他們不敢貿(mào)然臨習(xí),也沒有時(shí)間去參與這些筆墨游戲。且飛白書宜書大字,自漢末以來就多作宮殿題署之用,受到帝王的喜愛,身份較為特殊,所以在民間流傳度不高,未能扎根于群眾。
再者,飛白書因書寫刊刻繁難,書寫材料耗費(fèi)高,使得學(xué)書者甚少。張庚《唐高宗紀(jì)功碑飛白書賦》:“則飛白書不可小字明矣,又筆畫絲疏,難于勒石,故流傳者罕?!盵19]飛白書筆畫絲絲露白且字徑較大,給刻工刊石帶來了不小的難度,而“紙壽不過千年”,這就讓飛白書作品難于流傳,僅以文字記載為主。上文提及飛白書的書寫工具繁多,除了傳統(tǒng)的毫筆,往后還衍生出以木、皮、帚等材料所制之筆,用以表現(xiàn)“絲絲露白”。同時(shí),因重視露白,所以選紙“應(yīng)以白滑而有光澤者為最宜,當(dāng)首推質(zhì)厚而潔白之玉版宣”[20]。對(duì)于用墨,則要選擇“濃淡得中的上等減膠者”[21],這樣才可使字黑白分明。對(duì)于材料要求如此之高,花費(fèi)之多非一般平民百姓所能承擔(dān),所以學(xué)者甚少。
基于以上幾點(diǎn)原因,飛白書體漸漸地走向了衰微,即使歷代少數(shù)書家也在堅(jiān)持書寫,例如清代的張燕昌,嘗試將飛白入印,但也依舊走不出美術(shù)字體這個(gè)范疇,與最初的書法本質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。
飛白書雖然在作為字體的發(fā)展過程中失敗了,但卻在筆法上開辟了新的路徑。孫過庭《書譜》:“傍通二篆,俯貫八分,包括篇章,涵泳飛白?!盵22]沈括《夢(mèng)溪筆談》說道:“古人以散筆作隸,謂之散隸,近歲蔡君謨又以散筆作草書,謂之散隸,或曰飛草,其法皆生于‘飛白’。”[23]從這里可以看出,飛白已經(jīng)不再單單是一種字體了,而是衍生為一種筆法,運(yùn)用于各體,從而獲得了新生。
劉熙載《書概》:“草書渴筆,本于飛白?!盵24]可見,飛白對(duì)書法渴筆的應(yīng)用確有推動(dòng)作用,以至于曾有人將兩者混為一談。但飛白并不等于渴筆,李甸春對(duì)此分析過:“用渴筆所書者不特其白過少,而飛舉飛動(dòng)之勢(shì)與陰陽向背之分亦極不明顯,此飛白與渴筆之區(qū)別也?!盵25]筆者分析如下:首先,從客觀因素上來說,以筆法為例,飛白書用筆平鋪,筆畫粗細(xì)單一,多為鋪毫所書??使P則多通過提按絞轉(zhuǎn)來表現(xiàn),筆畫有輕重粗細(xì)變化,比起飛白更為圓轉(zhuǎn),線條具有質(zhì)感。其次,從主觀因素上來說,飛白的“絲絲露白”乃書者在書寫過程中人為刻意導(dǎo)致。而渴筆往往是書家在書寫中由用墨多少與行筆速度導(dǎo)致。例如張芝的一筆書:“字之體勢(shì),一筆而成,偶有不連,而血脈不斷。及其連者,氣候通而隔行。唯王子敬明其深旨,故行首之字,往往繼前行之末,世稱一筆書者起自張伯英,即此也?!盵26]一筆書的書寫過程中不存在蘸墨行為,當(dāng)書寫到最后墨竭時(shí),渴筆也就自然形成,因此,渴筆比起飛白存在更大的偶然性??使P雖非飛白,但其源于飛白,在書法中的廣泛應(yīng)用還是與飛白有著一定的聯(lián)系,是飛白賦予了渴筆美學(xué)意義,使書家意識(shí)到渴筆的審美形式。從張芝一筆飛白書始,往后的張旭、懷素、王鐸、吳昌碩等書家,都在作品中使用渴筆,渴筆也為他們的作品增添層次感,所以說渴筆是飛白書演變的另一條路徑。
蘇軾在《文與可飛白贊》中寫道:
其飛白,美哉多乎,其盡萬物之態(tài)也。霏霏乎若輕云之蔽月,翻翻乎若長(zhǎng)風(fēng)之卷篩也。猗猗乎其若游絲之縈柳絮,裊裊乎其若流水之舞荇帶也。離離乎其遠(yuǎn)而相屬,縮縮乎其近而不隘也,其工至乎如此,而余乃今知之,則余之知與可者,固無幾;而其所不知者,蓋不可不勝計(jì)也。[27]
顏真卿 《祭侄文稿》(局部) 臺(tái)北故宮博物院藏
他使用了大量自然界之物象來贊美文與可的飛白,這與之前的用以描寫飛白書的象形點(diǎn)畫不同。蘇軾是站在美學(xué)角度來賞析,將其以渴筆筆法來看待;后者只是以物代字以博流俗,審美價(jià)值欠缺。
空間的虛實(shí)關(guān)系在用筆上主要表現(xiàn)為渴筆,它的美在于其墨黑處顯穩(wěn)重,露白處顯空靈,露白處在與黑的對(duì)比下顯現(xiàn)出“光芒”,具有豐富的視覺表現(xiàn)力。在章法上,濃淡虛實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比形成的節(jié)奏感也使布局有跌宕起伏之感。例如在顏真卿《祭侄文稿》中,在墨用盡呈現(xiàn)渴筆的同時(shí),看到更多的是作者因侄子討伐叛軍慘遭殺害的悲憤之情。其中“魂”蘸墨,一口氣寫至“嗚”,墨色由濃而渴,反差對(duì)比強(qiáng)烈,作者的情緒在書寫節(jié)奏中盡數(shù)流露。
還有晚明書家王鐸在行草書作品中就非常注重墨色變化,他的書法多用漲墨書寫,飽蘸之后一氣連寫數(shù)字, 直至墨盡而止??菽珪鴮懗霈F(xiàn)渴筆時(shí),需要抵鋒逆行,提按推進(jìn),行筆中多次發(fā)力,產(chǎn)生了節(jié)點(diǎn),增強(qiáng)了作品的震撼力。其作品《草書杜甫詩卷》,墨色濃、淡、枯、潤(rùn),變化豐富,每每要將筆中的墨用竭,才展現(xiàn)出“含潤(rùn)春雨,干裂秋風(fēng)”的視覺效果。
飛白筆法不僅在帖學(xué)書家的行草書作品中使用廣泛,在清代碑學(xué)書家的篆隸書作品中也同樣運(yùn)用頻繁。清代金石學(xué)的興起,帶動(dòng)了以蒼茫雄強(qiáng)、古拙奇趣為核心的碑學(xué)審美的流行,誕生了以康有為、何紹基等人為首的一批碑學(xué)書家。這些書家為了將碑刻厚重古拙的風(fēng)貌與蒼茫的金石氣息溢于筆端,開始使用濃墨、焦墨書寫以求渾厚,用絞鋒、側(cè)轉(zhuǎn)等筆法彰顯蒼茫,這比傳統(tǒng)用墨和中鋒用筆更易出現(xiàn)渴筆,所以在他們的篆隸作品中常有飛白渴筆的融入。
康有為說過:“蓋古人用墨必濃厚,觀《暉福寺》《溫泉額》《定國(guó)寺》,豐厚無比。所以能致此者,萬毫齊力,而用墨漿濃色深,故能黝然作深碧色也。”[28]沈曾植亦說:“本朝名家又有用干墨者?!盵29]因?yàn)楦赡裰?,可使點(diǎn)畫產(chǎn)生金石氣的渾厚感,同時(shí)干墨書寫干燥速度快,亦造成飛白渴筆的出現(xiàn)。因此,干墨頗受碑學(xué)書家的喜愛。吳昌碩作書常用存放多日后含膠量大的干墨書寫,使得點(diǎn)畫厚重,線條厚實(shí),墨韻古拙,運(yùn)筆時(shí)注重提按輕重,行筆節(jié)奏變化多端,不時(shí)夾雜著飛白渴筆,更顯墨韻豐富,金石氣一覽無余。他臨寫的《散氏盤》,以行草筆意入篆,用漲墨與渴筆對(duì)比而出凝重之感,力求寫出蒼茫雄強(qiáng)的金石韻味。
何紹基因受碑學(xué)審美影響,為求凸顯蒼勁凝重的金石氣,多用柔軟的長(zhǎng)鋒羊毫和吸水性強(qiáng)的生宣紙回腕作書。他將羊毫筆蓄墨較多和生宣吸水性高的特點(diǎn)充分利用,筆畫一開始厚重點(diǎn)畫的漲墨與筆干墨盡時(shí)的渴筆形成強(qiáng)烈的對(duì)比,這就讓其作品在筆勢(shì)的輕重緩急和墨色的干濕濃淡上具有豐富的節(jié)奏變化,在墨黑處顯厚重,飛白處顯蒼茫,奇趣橫出。
清代碑學(xué)書家充分注意到飛白渴筆能營(yíng)造筆畫的蒼茫之感和剝蝕之趣,因此鄧石如、康有為,以及民國(guó)時(shí)期的李瑞清等碑派書家都喜歡在作品中用飛白筆法,以達(dá)到對(duì)金石氣效果的追求。飛白渴筆所表現(xiàn)出的自然蒼茫感與金石韻味,正是碑派書家們所苦苦追求的,焦墨、濃墨、宿墨、漲墨、破墨、淡墨在碑學(xué)家們的作品中使用頻繁,“將濃遂枯,帶燥方潤(rùn)”[30]的渴筆成了清代碑學(xué)書家追求筆法豐富變化及金石氣的一種方法。
姜夔《續(xù)書譜》曰:“行草則燥潤(rùn)相雜,以潤(rùn)取妍,以燥取險(xiǎn)?!盵31]林散之亦說:“把墨放上去,極濃與極干的放在一起就好看,沒得墨,里面起絲絲,枯筆感到潤(rùn)。墨深了,反而枯。”[32]飛白演變的渴筆豐富了筆法,大膽運(yùn)用矛盾沖突展示個(gè)性,也使原本走入末路的飛白書獲得了新的生命力,無論在帖學(xué)還是在碑學(xué)上都被書家廣泛使用,對(duì)后世書法追求墨色對(duì)比與金石氣有著不容置疑的啟迪作用,飛白渴筆已成了書法中不可或缺的筆法之一。
注釋:
[1][2][10]張懷瓘.書斷[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室,上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:165,164,165.
[3][7][8][19][20][21][25]李甸春.飛白書論集成[M].上海:上海書畫出版社,2010:64,18,21,64,20,20,7.
[4][17]黃伯思.東觀余論[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選續(xù)編.上海:上海書畫出版社,1993:83,82.
[5]孫岳頒.御定佩文齋書畫譜[M].文淵閣《四庫全書》本.
[6]董誥.全唐文:第五一四卷[M].清嘉慶內(nèi)府刻本.
[9]李嗣真.書后品[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室,上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:135.
[11]李世民.筆意論[G]//全唐文:第十卷.清嘉慶內(nèi)府刻本.
[12][13]劉洎傳[G]//舊唐書:第七十四卷.清嘉慶內(nèi)府刻本.
[14]諸帝公主·晉陽公主傳[G]//新唐書:第八十三卷.文淵閣《四庫全書》本.
[15]則天皇后[G]//舊唐書:第六卷.文淵閣《四庫全書》本.
[16]邱鶴亭.列仙傳注譯[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:39.
[18]趙宧光.寒山帚談[G]//明清書論集.上海:上海辭書出版社,2011:296.
[22][30]孫過庭.書譜[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室,上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:126,130.
[23]沈括.夢(mèng)溪筆談[M].上海:上海古籍出版社,2015:121.
[24]劉熙載.藝概[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室,上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:690.
[26]庾元威.法書要錄[M].北京:人民美術(shù)出版社,1991:48.
[27]蘇軾.蘇東坡全集[M].北京:北京燕山出版社,2009:756.
[28]康有為.廣藝舟雙輯[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室,上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:847.
[29]侯鏡昶.中國(guó)美學(xué)史資料類編:書法美學(xué)編[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,1988:201.
[31]姜夔.續(xù)書譜[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室,上海書畫出版社.歷代書法論文選.上海:上海書畫出版社,1979:389.
[32]陸衡.林散之筆談書法[M].南京:古吳軒出版社,1994:25.