付秀宏

作家少年時代的作文，對一生的書寫是難忘的開端。那些作文，是作家們記得住的。少年是站在世界一側(cè)的觀察者，作家文字的列車從作文那一站開始出發(fā)。

小時候，老舍在北京一所小學(xué)上學(xué)。他學(xué)習(xí)用功，人又聰慧，每次寫作文都是第一個完成，而且非常出色。一年早春，東風(fēng)勁吹，正是放風(fēng)箏的好時節(jié)。國文老師孫煥文看準(zhǔn)時機，出了《說紙鳶》的作文題目，讓學(xué)生當(dāng)天完成。老舍文思敏捷，不一會兒就寫好了?？伤暮门笥迅哽夏臧欀碱^無從下筆，老舍對他說：“我給你起個頭吧?！备哽夏暝诶仙岬膸椭?，很快就把作文寫好了。

幾天后，孫煥文老師在班上稱贊高煜年，還拿起他的作文本讀起來：“紙鳶之為物，起風(fēng)而畏雨，以紙為衣，以竹為骨，以線索之，飄蕩空中……”老舍聽到這里，不由得偷笑起來。孫老師問老舍為什么笑，老舍被老師這一問，不敢隱瞞，趕緊承認(rèn)了錯誤。老師批評老舍不該弄虛作假，替人捉筆。從那兒以后，老舍再也沒有做過這種事，成了一名正直、坦誠的作家。

上小學(xué)時，畢淑敏作文很好，老師常在課堂上讀，一些同學(xué)很嫉妒。有一次，畢淑敏對老師說：“我有一個小小的請求……您念我的作文時，是不是可以不念我的名字。我覺得不念名字，讓大家討論時會有不同意見?！崩蠋熗饬?。果然，同學(xué)們的發(fā)言比平日熱烈得多。下課后，有同學(xué)問這作文是不是畢淑敏寫的，畢淑敏笑著說：“我看像是你寫的?！边@些經(jīng)歷，與她成年后閱讀心理學(xué)書籍、通過作品為不同人群開心靈處方有著天然的聯(lián)系。

作家遲子建剛上高一那年，學(xué)校組織了作文競賽，題目是“秋風(fēng)與黃葉”。其他同學(xué)都已刷刷有聲地下筆，她卻不急不躁，思索這篇作文該怎樣寫。她想，如果寫秋風(fēng)席卷大地、落葉飄飛的景色并不難，同時還可賦予落葉象征意義：它曾充沛地活過，這種凋零是壯麗的。可她猜想很多同學(xué)都會這樣立意，所以她決定另辟蹊徑。

很快，遲子建靈機一動，她想把歷史比作黃葉，把歷史上一次一次的農(nóng)民起義比作秋風(fēng)，這個創(chuàng)意不錯。歷史的黃葉之所以如此耀眼，不就在于這些農(nóng)民起義之風(fēng)的吹拂嗎？靈感如天梯一樣垂下，她的筆開始在白紙上飛快地游動，獨特視角使她在寫作時洋溢著充沛的激情。這篇作文因活潑新穎的構(gòu)思獲得一等獎，并被張貼在學(xué)校宣傳欄里，很多同學(xué)都圍上去看。大家都議論著：原來這個題目可以這么寫呀！

云南作家段國云，對小學(xué)四年級的一場大雪記憶猶新。那天早上起來，他面對彌天大雪打著寒顫：“爹，雪這么大，路都被封了，學(xué)校怕不會上課了，我不去行嗎？”“不行，別說下雪，就是下刀子，你都必須去上學(xué)。等一下，爹背你去?！闭f著，父親找了一些棕把腳裹住，戴上斗笠，背上段國云，毅然向?qū)W校走去。

門外，是耀眼的白。雪還在下，路上的雪很厚，父親拄著棍子，用棍子做支點，把陷入雪里的腳拔出來邁出一步，再把另一只拔出來，再邁出一步，每一步都那么吃力。好幾次只拔出腳來，鞋子卻被雪埋住，再彎腰去雪里找鞋。即使這樣，父親還是把他背在肩上，一只手兜著他的屁股，一只手費力地把鞋子提出來穿好，繼續(xù)向前挪動。

父親的斗笠后堆滿了雪，雪撐不住落到脊背上，又被汗水融成液體。段國云哭喊道：“爹，把我放下來吧，我能走！”父親停在路邊的大石旁，讓兒子站在上面，自己坐石頭上喘氣，然后繼續(xù)背兒子向?qū)W校走去。就這樣走走停停，不足一公里的路程父親用了四十多分鐘，終于把他背到學(xué)校。

校園里白茫茫一片，見不到一個人影。在校長兼班主任劉老師的宿舍前，父親怯怯地說：“劉校長，我把娃送來上學(xué)了。”劉校長開門出來，看到兩個雪人，不由一臉驚訝，連忙把他們讓進(jìn)屋里避寒。父親問：“劉校長，其他娃呢？”劉校長說：“這么大的雪，怎么能來嘛？”“怎么不能來呢，我們不就來了？”劉校長盯著段國云溫習(xí)了昨天的課程，又布置了作業(yè)，父親才滿意地背起兒子回家……

后來，區(qū)上組織作文競賽，題目是《大雪》。參賽同學(xué)幾乎都是寫自己玩雪的經(jīng)歷，而段國云卻把父親背自己上學(xué)的經(jīng)過和感觸寫下來，并換了題目：《那場下在心里的雪》。那次作文競賽，他出人意料地得了全區(qū)作文競賽一等獎。身為四年級的學(xué)生，這次經(jīng)歷讓段國云對自己要求非常嚴(yán)格。第二年9月，他被破格錄取到中學(xué)寄宿班讀書。因為那場雪，已下在段國云的心里！

作文表達(dá)，距離文學(xué)僅一紙之隔。源自少年作文的記憶，具有作家終生品質(zhì)的生存意味。作家作文里的少年生活饒有趣味，并富有人生指向。因為這些作文牽動他們童年或少年的情感，這是記號、刻度和標(biāo)志性事件。許多作家書寫的作文故事真切動人，重溫中仿佛返回了一次生命。