徐玲

我外婆是個很好玩的人，我和她相見恨晚。

我認識她的時候，她已經(jīng)是個老太婆了，然后就一直是個老太婆，越來越老，老得像個皺巴巴的嬰兒。

我沒有嫌她老，她也沒有嫌我小。

我們在一起玩得很開心。

我們比賽剝毛豆，看誰剝得又快又好;我們規(guī)定吃飯的時候不許掉飯粒，誰掉就罰誰大聲唱歌;我們鉆到玉米地里捉迷藏，摘下風仙花涂指甲，還把紅薯藤掛在耳朵上當耳環(huán);我們一起去小水溝捉魚，變成兩個泥巴人。

她把糖果和零花錢用手絹包著，塞在我衣服口袋里，或者褲兜里，或者枕頭底下，或者我經(jīng)常去開啊關啊的那個小木匣里，她喜歡看我發(fā)現(xiàn)它們的時候驚喜的表情。

外婆家屋前有個小院，院子里有一棵桂花樹、一棵棗樹、一棵柿子樹，還有一叢鳳仙花、一片東倒西歪的美人蕉、幾盆瘦弱的太陽花。

夏天的傍晚，點點星光下、柔柔晚風里，勞作了一天的外婆坐在樹下的竹椅子上，一手輕撫我的后背，一手慢搖蒲扇。我偎在她懷里，能聞到她身上淺淺的太陽味兒，那是炎炎烈日下，她勞作于田間地頭，太陽送給她的紀念。我還能聞到老蒲扇醇厚的清香，就連它扇出來的風，都是老的。

外婆喜歡給我講故事，講得最多的是她聽戲聽來的白蛇傳：那個叫許仙的書生，重情重義;那個白娘子喲，漂漂亮亮，心腸和菩薩一樣好……

她還會講孟姜女哭長城的故事：孟姜女整整哭了三天三夜，哭得天昏地暗，只聽“嘩啦”一聲，一段長城被哭倒了……

還有牛郎和織女的故事。

這些故事，她講起來繪聲繪色，我百聽不厭。

外婆沒有讀過書，不識字，卻能隨口編出一些故事來。

一次納涼，她指著院子里的棗樹對我說，這棵棗樹下面埋著一個狼媽媽呢！狼媽媽有兩個寶寶，有一年冬天，天特別冷，地上鋪滿了雪，小狼們沒有食物，快餓死了，狼媽媽每天一寸寸扒下自己的皮給孩子們吃。后來，孩子們安然度過冬天，可是狼媽媽再也沒有醒來。孩子們把它埋在棗樹下，希望媽媽每一年都能吃到鮮甜的棗子，永遠沒有饑餓。

這個編出來的故事給了小小的我大大的震撼，我感悟到了母愛的偉大，知道了一個故事可以打動一個人。

現(xiàn)在想來，也許這便是我后來寫兒童故事最初的啟蒙。

我在外婆的期許里一點一點長大，成長為一個女孩的母親。

點點星光下、柔柔晚風里，我牽著女兒的手漫步在林蔭道上，給她講白蛇傳的故事，給她講狼媽媽的故事，還給她講我寫的故事。

我希望能給予女兒、給予我的小讀者們美好的啟蒙，如我當年在老蒲扇下得到的啟蒙一樣，溫暖厚實，享用一生。

這些年，我寫下許多故事，卻沒有好好為外婆寫過一個故事。我一直以為她有能力陪伴我很久，一直覺得那個故事晚一點寫也可以，沒想到有一天她會悄無聲息地離開我，離開這個世界。

她就那么睡過去了，安靜得如同一朵云消散。誰也不知道那天夜里發(fā)生了什么，不知道在她最后的意識里，有沒有想起我，想起這個世界她最疼愛最牽掛的我。

一切都太突然。

我們這么鐵的關系，不該好好告?zhèn)€別嗎？

她應該抓著我的手，叫我不要哭，囑咐我好好吃飯、多穿衣服、早點睡覺;她應該再給我講個故事，哪怕斷斷續(xù)續(xù)，哪怕講不完。

她應該在我懷里輕輕閉上眼睛，永遠記住我微笑的樣子。

“我去哪兒找你呢？”我翻出手機里的照片，盯著她皺巴巴的臉，一遍遍地問，淚流不止。

夜深人靜，我獨坐書房，許多個瞬間會突然感覺外婆回來了，就在我身邊看著，默默陪伴著，有時候還弄出動靜來。

前陣子，我在一個親戚家看到一張老照片，是合影，外婆站在最邊上，笑容模糊卻很好看。那一刻我忽然意識到，外婆并非一開始就是個老太婆，她也一本正經(jīng)年輕過。

她把年輕給了媽媽，媽媽又把年輕給了我，而我也把年輕給了女兒。

因此，對一條血脈來說，生命永遠年輕著。

（編輯 文墨）62A54B3B-1A37-4B1E-8B77-8E17A9659B00