金美蘭,褚慧英

(湖州師范學(xué)院 外國語學(xué)院,浙江 湖州 313000)

托妮·莫里森(Toni Morrison,1931-2019)是美國知名黑人女作家，1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。其一生筆耕不輟，先后發(fā)表了11部小說，每一部小說都以其獨(dú)特的視角和方式訴說著美國黑人種族的歷史、黑人女性的命運(yùn)和重大的社會(huì)歷史問題，主題豐富，寓意深遠(yuǎn)，頗受讀者喜愛?！爸貜?fù)敘述”“音樂元素”等敘事技巧和主題的善用也使其小說風(fēng)格獨(dú)特，魅力超群。身體敘事手法的嫻熟運(yùn)用是其作品的另一大突出特點(diǎn)。

身體敘事源于哲學(xué)上的“身體轉(zhuǎn)向”思潮。哲學(xué)家尼采振臂一呼“一切從身體出發(fā)”[1]9，這一號召扭轉(zhuǎn)了哲學(xué)的“重理智、輕身體”的局面，將身體推到了前臺(tái)位置，而后發(fā)展起來的梅洛·龐蒂的知覺現(xiàn)象學(xué)、?？碌奈⒂^權(quán)力滲透學(xué)、伊格爾頓的身體美學(xué)，更是進(jìn)一步啟發(fā)人們挖掘身體的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)意義。20世紀(jì)作家們受此哲學(xué)思潮影響，在他們的作品中大量地融入了身體寫作。

身體敘事是指“將身體維度納入文學(xué)研究，重新審視身體如何影響文學(xué)敘事，以及作為身體性的存在者如何敘述身體”[2]72。它以身體為敘事媒介傳達(dá)寫作意圖，體現(xiàn)寫作意義。莫里森正是這樣一位作家，她“特別擅長從身體的維度展開敘事。她的敏銳身體意識在其作品中自然流露出來，推動(dòng)著故事的敘事進(jìn)程”[2]72。她深諳身體的意義，并在其作品中融入了大量的身體敘事話語，來反映種族、性別、階級、歷史和政治主題。她借《最藍(lán)的眼睛》中小主人公對藍(lán)眼睛的渴望來批判文化殖民的種族主義悲??；借《寵兒》中奴隸母親親手割斷女兒喉嚨來控訴奴隸制的慘絕人寰；借《秀拉》同名女主人公叛逆的性愛觀倡導(dǎo)女性的身體自主和精神自主；借《恩惠》中“賣女為奴”的故事“反映黑人種族被奴役、被壓迫的歷史現(xiàn)實(shí)，以及女性身體被男性霸權(quán)規(guī)訓(xùn)和懲罰的現(xiàn)狀”[2]72等等。

在莫里森最后的一部小說《孩子的憤怒》(GodHelptheChild)中，莫里森“用她鐘愛的多重?cái)⑹乱暯牵尭魃宋镞m時(shí)發(fā)聲，表述其困頓的生活情態(tài)和復(fù)雜心理，看似平淡的敘事語言包裹著作者對當(dāng)代社會(huì)環(huán)境寬泛而深刻的譏諷，外加魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神秘怪誕，共同筑造出莫里森迄今為止唯一的一個(gè)現(xiàn)代黑人故事”[3]108。國內(nèi)學(xué)者從空間視域、創(chuàng)傷理論、消費(fèi)主義等角度對小說進(jìn)行研究。本文嘗試分析小說中的身體敘事和身體政治。《孩子的憤怒》延續(xù)其一貫的重視身體敘事的寫作手法，以身體為媒介，“利用身體刻畫和身體體驗(yàn)的敘事情節(jié)來講述重大的社會(huì)、歷史和政治問題”[2]72，反映其在種族、女性、兒童保護(hù)等多層面的政治主張和寫作意圖。在《孩子的憤怒》中，莫里森首先一如既往地重點(diǎn)關(guān)注黑人女性遭受的膚色政治。此外，她以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，通過描述女主人公身體的奇妙變化來彰顯女主人公從童年精神創(chuàng)傷中走出迷失、發(fā)現(xiàn)自我、與創(chuàng)傷和解、與歷史和解的過程。更重要的是，莫里森首次嘗試將目光轉(zhuǎn)向兒童，從兒童性暴力的角度入手，分析身體暴力創(chuàng)傷對兒童身心健康的影響，呼吁關(guān)愛被忽略的兒童群體。這部小說的發(fā)表表明了莫里森小說創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從黑人種族問題轉(zhuǎn)向更為深刻的人類共性問題[4]4，具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。

一、膚色政治陰影下的女性悲哀

福柯說，權(quán)力和社會(huì)懲罰“最終涉及的總是身體”[5]27。身體是刻寫歷史痕跡的媒介，是“權(quán)力的符號”[5]111。身體自始至終受到權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和懲罰，沒有脫離社會(huì)而孤立的身體。黑人作為美國社會(huì)的少數(shù)族群，再加上長期的歷史原因，他們的身體受到嚴(yán)苛的權(quán)力規(guī)訓(xùn)。在長期的權(quán)力運(yùn)作下，黑人女性的身體困境，不再是簡單的失去身體的自主性。在以白為美的膚色政治長期規(guī)訓(xùn)和微觀滲透下，黑人女性接受不了自己的身體顏色，并將白人至上的膚色政治價(jià)值觀念內(nèi)化為自己的標(biāo)準(zhǔn)才是她們最大的悲哀。

小說《孩子的憤怒》中女主人公盧拉·安(Lula Ann),長大后為了擺脫過往更名為布萊德(Bride),她就是膚色政治的受害者。莫里森并沒有直接刻畫黑人女性因?yàn)楹谀w色受到白人歧視的過程，而是從女主人公母親甜心(Sweetness)的角度出發(fā)，著力渲染在社會(huì)權(quán)力的長期微觀滲透和規(guī)訓(xùn)下，黑人內(nèi)化白人美學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，做出一系列不理智的行為，而瘋狂的行為背后是對種族歧視的恐懼。母親甜心“膚色很淺，頭發(fā)順滑”[6]3，完全可以裝成白種人，她自己也是這么做的?！澳w色越淺越高貴”[6]4的理念深入人心，讓她在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里“保持著少得可憐的尊嚴(yán)”[6]4?？墒橇钐鹦碾y堪的是，女兒“出生時(shí)皮膚像所有嬰兒一樣淺……但她飛快地變深，她在我眼皮底下變成了黑得發(fā)紫的顏色”[6]5。深黑的膚色使布萊德在父親的缺席、母親的嫌棄中長大，甜心甚至連“媽媽”“母親”都不允許女兒叫?！八敲春冢齑胶竦贸銎?，從她嘴里蹦出一聲媽媽，一定會(huì)讓別人覺得不可思議，何況她眼睛的顏色也是奇怪，像烏鴉一樣黑，黑的發(fā)藍(lán)簡直帶著股邪氣。”[6]7“她的膚色是她背上永遠(yuǎn)也擺脫不了的十字架?！盵6]8被白人至上和白人美學(xué)的社會(huì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的甜心，始終停留在傳統(tǒng)的膚色認(rèn)知上，自我意識里自覺地認(rèn)同和內(nèi)化了“以白為美”的價(jià)值觀。她對自己女兒充滿了嫌惡，想盡辦法避免與女兒有身體上的接觸。這導(dǎo)致女兒病態(tài)地渴望母親的撫摸和碰觸，哪怕是扇臉、打屁股都好。為此，她“故意犯些小錯(cuò)”，但是“她(甜心)總有不碰觸她憎恨的皮膚也能懲罰我(布萊德)的法子”[6]35。在膚色政治陰影籠罩下成長的小布萊德，為了獲得媽媽的微笑和媽媽的牽手，在法庭上故意做偽證，錯(cuò)誤地指認(rèn)女教師索菲亞猥褻兒童致使其被監(jiān)禁15年。這種錯(cuò)誤，讓布萊德一直生活在過去，背負(fù)著無法言說的罪惡感，無法在精神上成長起來。

可悲的是，長期浸潤在“膚色越淺越高貴”的社會(huì)文化中，甜心認(rèn)同并建構(gòu)了她的膚色理論系統(tǒng)。她自認(rèn)為自己疏離孩子的方式是為了孩子好，“選擇一種必要的方式撫養(yǎng)她長大”[6]196?！爸挥谐蔀槟赣H，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己要付出怎樣的代價(jià)，周圍的世界也將向你展露真容，你將明白它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，又會(huì)發(fā)生什么樣的改變?！盵6]198主流社會(huì)的審美觀就是一種社會(huì)權(quán)力。在它的微觀滲透下，如甜心一樣的黑人女性自覺內(nèi)化了白人價(jià)值卻不自知，形成了她們畸形的膚色審美觀。她們是種族主義膚色政治的受害者，同時(shí)也是踐行者，她們造成了黑人種族的內(nèi)部歧視。

二、性暴力下兒童的“替罪羊”式人生噩夢

在《孩子的憤怒》中，莫里森超越了種族界限，開始將眼光轉(zhuǎn)向了兒童，以兒童承受的性暴力為切入點(diǎn)，揭示兒童作為弱者，成為社會(huì)不公和社會(huì)暴力的“替罪羊”和“出氣口”，呼吁社會(huì)關(guān)注兒童的身心健康和成長問題?！靶苑缸飳⒆釉斐傻耐陝?chuàng)傷是非常慘烈的，而施害者往往隱藏得很深，未暴露前常常被世人贊為世界上最善良的人，殘暴與善良并列的反諷讓人警惕并思考當(dāng)下文化中的暴力、欲望等問題?！盵7]110莫里森又一次以文學(xué)的形式寫出了旁人所沒有關(guān)注的社會(huì)關(guān)切，體現(xiàn)了其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和政治意識。

兒童作為社會(huì)弱者往往最容易受侵害，而童年創(chuàng)傷后果極其嚴(yán)重?！巴甑膫蹠?huì)化膿潰爛，永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)痂痊愈?！盵6]148莫里森沒有直接呼吁保護(hù)兒童，而是從身體出發(fā)挖掘出兒童身體受侵害這一不容忽視的社會(huì)問題。《孩子的憤怒》中，故事的主線之一即布萊德的男友布克(Booker)突然棄女友而去，布萊德一路苦苦追尋被拋棄原因。通過層層剝繭，他憤然出走的原因是無法理解和認(rèn)同布萊德居然去探望被她指認(rèn)猥褻兒童的女人。憤怒的深層原因是他走不出哥哥亞當(dāng)被性侵殺害的心理陰影，擺脫不了童年的心理創(chuàng)傷。布克的哥哥“亞當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)尸體已經(jīng)殘缺不堪……很明顯，這些孩子在遭受性侵害和折磨時(shí)是被綁起來的，兇手甚至還砍掉了他們的手腳”[6]132。這種殘忍對布克造成的傷害是無法估量的。他想要身體的正義，讓“兇手要背負(fù)著逐漸腐爛的尸體走來走去，這既是身體上的負(fù)累也是公開羞辱與唾棄”[6]133?？墒撬麉s做不到。他無法像父母和家人一樣，假裝什么都沒有發(fā)生過那樣，繼續(xù)生活。童年心靈的創(chuàng)傷使他走不出過去，也找不到未來。

另一個(gè)性暴力的受害者是布萊德在追尋布克途中遇到的小女孩蕾恩(Raisin)。她的母親為了錢逼之做雛妓，“那個(gè)相當(dāng)老的家伙讓她受了很重的傷，流了血，她媽媽然后用一種黃色粉末給她灌起下體”，“她很怕男人，他們讓他惡心”[6]115。后來她咬了那個(gè)“常客”的生殖器，沒把客人服務(wù)好，被母親趕出家門,蕾恩不得不流落接頭。小小年紀(jì)的她積累了令人心酸的生活技能:“得知道公共廁所都在哪兒，知道怎么躲開兒童福利機(jī)構(gòu)和警察的視線，怎么甩掉醉漢和癮君子，但最重要的是知道在哪兒過夜才安全……如何覓食并儲(chǔ)存到下一頓。”[6]115蕾恩的不幸給她造成了身心重創(chuàng)，也引起有著悲慘童年的布萊德深深共情，為其之后理解布克，與布克和解，最終走出童年創(chuàng)傷并找到自我做了有力鋪墊。

此外，書中還簡述了類似的傷童事件。布萊德的好友布魯克林(Brooklyn)小時(shí)候因其叔叔“蠢蠢欲動(dòng)地想摸進(jìn)我腿間”[6]153，她只能要么躲起來，要么逃跑，要么假裝胃疼大叫。后來14歲的她選擇離家出走，尋找更安全的棲身之所。姑媽奎因(Queen)的女兒漢娜(Hannah)遭遇繼父動(dòng)手動(dòng)腳的“性騷擾”而母親選擇不相信，導(dǎo)致母女關(guān)系如“隔了堵冰墻，再也沒能打破”[6]189。莫里森選取黑人男孩和白人女孩的不幸遭遇為例，跨越種族的界限，從多個(gè)角度刻畫針對兒童的性暴力對各種族兒童產(chǎn)生了不可估量的傷害，呼吁關(guān)注兒童的成長和保護(hù)問題。王守仁評價(jià)此書說，本書“抓點(diǎn)非常成功，即從‘童年創(chuàng)傷’切入深刻展現(xiàn)二三十年來美國社會(huì)生活的變遷：清白無辜的孩子無端承受了社會(huì)各色人等的‘懲罰’，而這些童年創(chuàng)傷也正是社會(huì)問題的聚積處，暴露出種族關(guān)系、暴力文化、人際隔閡等當(dāng)代社會(huì)須得正視和審視的方方面面”[7]107，作為弱者的兒童成了社會(huì)問題的“替罪羊”。另外，“書中所涉及針對孩子的性暴力施害者均是白人或其他人種，這表明莫里森超越了黑白種族界限，關(guān)注當(dāng)代美國普遍的社會(huì)問題”[7]111。

三、魔幻的身體變化下女性自我發(fā)現(xiàn)之旅

莫里森特別擅長魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法。這種手法在前期的小說如《寵兒》中得到了充分的展現(xiàn)。在《孩子的憤怒》中，莫里森又一次采用了魔幻現(xiàn)實(shí)的寫作手法來表現(xiàn)女主人公身體上不可思議的變化。由于社會(huì)環(huán)境和消費(fèi)審美的變化，長大后的布萊德憑借自己非同一般的膚色，曼妙的身材，再加上造型師杰瑞白色著裝以反襯膚色的建議，一躍成為時(shí)尚的寵兒，甚至擁有了自己的美妝品牌。消費(fèi)主義的到來，對女性身材的審視和“以黑為美”的流行審美給布萊德帶來奇跡般的成功。正如杰瑞評價(jià)那樣，“像冰里的黑貂，雪里的黑豹，然后加上你的身材，還有那雙狼獾般的眼睛，天哪！”[6]37“黑皮膚是種賣點(diǎn)，是這個(gè)文明世界里最炙手可熱的商品，白皮膚甚至棕色皮膚的女孩可要脫光了才能吸引到人們對黑色女孩的那種注意力?！盵6]40一方面，她的黑膚致勝的成功是對白人美學(xué)的最大反諷；另一方面，體現(xiàn)了在消費(fèi)社會(huì)中，身體和性無疑成了最具有交換價(jià)值的符碼，她的黑色身體實(shí)際上是男人消費(fèi)的對象，物化的商品，是一種虛假的主體[8]35。布萊德并不能憑借身體獲取的成功來構(gòu)建自己的主體性。與之相反的是，布萊德從未實(shí)現(xiàn)對自己身體的真正把握，沒有身體的自主性，更別說精神的自主性。

莫里森賦予布萊德的身體一種魔幻的力量。即便是被索菲亞打得皮開肉綻，頭破血流，慘不忍睹，也能奇跡般地愈合。皮膚痊愈得最快，“鼻子不僅痊愈了，還變得更完美……”[6]38如此完美的身體，在其男友突然不辭而別后，發(fā)生了不可思議的變化，除了“頭發(fā)一如既往的濃密光滑”,其他體毛一根都不剩,“全沒了，不是被剃掉或是被拔掉，而是像消失了，好像從一開始就不存在”[6]14。而一路向南追尋男友布克時(shí)，她的身體也隨之變化。在廁所里，“她再次查看了讓她擔(dān)憂的私處，那里仍然光滑無毛，沒有一點(diǎn)復(fù)原的跡象”[6]91。不僅如此，她體重驟減，她的胸詭異一般的消失了，“她的T恤在胸前沒有一絲起伏，耳垂上也沒有洞”[6]108?！八麄儾灰娏耍拖褡隽伺_(tái)失敗的乳房切除手術(shù)，只剩乳頭還完好無缺，她沒有感到絲毫疼痛，一切器官運(yùn)行如舊，只有月經(jīng)詭異地推遲了?！盵6]105“針織連衣裙的領(lǐng)口歪的厲害，滑落下來露出了左肩。”[6]91這種反常的身體返童現(xiàn)象雖不具有真實(shí)性，但是莫里森借這種魔幻的身體變化表明布萊德的不完整自我。雖然已經(jīng)長大卻走不出童年的創(chuàng)傷，也走不出男友布克帶來的創(chuàng)傷，找不到真正的自我。她需要回到童年，糾正錯(cuò)誤，彌補(bǔ)創(chuàng)傷，找到失去的自我。而尋找布克，象征著自我身體的重新建構(gòu)以及身份的重新建構(gòu)，是她的自我救贖之旅[9]29。

經(jīng)過苦苦追尋，布萊德找到布克，二人深入溝通，直面過去，澄清誤會(huì)，在共同生活中，在精神導(dǎo)師姑媽奎恩的引領(lǐng)下，終于找到自我。此時(shí)其身體奇跡般地恢復(fù)，“看到自己完美無缺的雙乳奇跡般地恢復(fù)，她無法壓抑內(nèi)心的狂喜”[6]183。莫里森借身體恢復(fù)暗示布萊德走出被忽視、做錯(cuò)事的童年創(chuàng)傷，也不再依附男性的消費(fèi)眼光，找到身體的自主，從而確立精神的自我，最終以孕育新生命來隱喻走出過去，擁抱精神自主，擁抱未來之意。

身體是權(quán)力的記號，身體也是政治的記號[2]75?！逗⒆拥膽嵟分?，莫里森沿用其特別擅長的身體敘事，以身體為媒介闡述其寫作意圖和作家責(zé)任。小說雖然篇幅不長，卻通過身體闡釋融入了多重主題，既包含非裔女性作家反種族歧視反男權(quán)壓迫的主題，又表達(dá)跨越種族界限保護(hù)兒童成長的關(guān)切，且提出女性走出創(chuàng)傷找回精神自我的倡議。莫里森憑借其高超的寫作技巧，給讀者呈現(xiàn)出一部手法精湛、主題豐富、意義深遠(yuǎn)的作品。