傅銳

我剛上初中的時(shí)候，正值叛逆期。自暴自棄，成績(jī)一落千丈。基本已經(jīng)無(wú)緣高中。

老范是我初三的班主任兼物理老師，他長(zhǎng)著圓圓的頭，圓圓的肚子，小小的眼睛，整個(gè)人看起來(lái)憨態(tài)可掬，在學(xué)生面前也不端架子，大家都叫他老范。

十幾歲的少年正是矯情的時(shí)候，但成年人不會(huì)在意孩子的矯情，我們的情緒對(duì)他們來(lái)說(shuō)微不足道。我那時(shí)候篤定自己是世界上最孤獨(dú)的人，腦子里總盤(pán)旋著一個(gè)我敢肯定不會(huì)有第二個(gè)人考慮的問(wèn)題：如果世界上什么都沒(méi)有——我是說(shuō)，連時(shí)間和空間也沒(méi)有，會(huì)是什么樣子呢？

我想象不到，并為此苦惱。

一次上課時(shí)，老范居然提到了這個(gè)問(wèn)題，我大為震驚，破天荒地第一次找老師請(qǐng)教問(wèn)題。他說(shuō)自己也不知道會(huì)是什么樣子，但告訴我只要好好學(xué)習(xí)，總有一天會(huì)有答案，我深信不疑，并從此奉他為知己。

上半學(xué)期還沒(méi)寄宿，大家都回家吃了飯?jiān)偕贤碜粤?xí)。那天我回到家，家中只有無(wú)盡的爭(zhēng)吵，陷入憤怒當(dāng)中的兩個(gè)人像獸一樣撕扯。我突然覺(jué)得疲倦，不知道回家的意義是什么，明明也沒(méi)有一碗熱騰騰的飯?jiān)诘戎摇?/p>

我心灰意冷地走了出去，街邊的理發(fā)店很應(yīng)景地在放Beyond的《情人》，我邊走邊掉眼淚，此時(shí)離完美演繹電影里的悲情主角只差一場(chǎng)恰到好處的雨。

雨沒(méi)有下，但老范來(lái)了，他騎車攔在我面前，大手一揮抹掉頭上的細(xì)汗。

“吃飯沒(méi)有？”

眼淚更加洶涌了，我哽咽著別過(guò)臉。

老范嘆了口氣帶我走進(jìn)街邊的店里，給我點(diǎn)了碗那時(shí)對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)還很奢侈的牛肉面。湯底醇厚，面條筋道，紅油上漂著綠蔥花，牛肉一片片地疊起來(lái)，甚為可口。我一時(shí)之間把所有煩惱都拋到了腦后，大快朵頤。

老范看我喝完最后一口湯，有一絲驚訝，大概沒(méi)想到我恢復(fù)得這么快。但他還是拍拍我的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“好好學(xué)習(xí)，走出去。當(dāng)你看到更大的世界，就不會(huì)因?yàn)檠矍暗钠埱叶^(guò)多傷心了?！?/p>

老范說(shuō)得真誠(chéng)，我聽(tīng)得進(jìn)去，狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我提前辦了寄宿，從此很少回家，抓緊一切時(shí)間死命學(xué)習(xí)。后來(lái)順利地上高中，讀大學(xué)，遠(yuǎn)離了那一地雞毛。再回鄉(xiāng)中探望老范時(shí)，他已經(jīng)頭發(fā)花白，但對(duì)我還有印象。

“其實(shí)那個(gè)問(wèn)題，我是不經(jīng)意間在你物理書(shū)上看到的。”我上課不愛(ài)聽(tīng)講，總愛(ài)在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

“你那時(shí)候，像顆蚌一樣封閉自己。我一直在想，用什么方式才能把你‘撬開(kāi)’?！?/p>

我好半天才從震驚中回過(guò)神來(lái)，一時(shí)間五味雜陳。我失去了一個(gè)“知己”，但學(xué)生們多了一個(gè)愿意用心了解他們的好老師。

后來(lái)我掙錢之后，吃過(guò)很多碗牛肉面，但都再?zèng)]有那天晚上的味道。那碗牛肉面，那層鮮艷的紅油和小蔥花，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。