梁實(shí)秋

近來和朋友們晤談，覺得有幾位說話的聲音越來越小，好像是隨時(shí)要和我談?wù)撌裁礄C(jī)密大事，喁喁噥噥。

我應(yīng)付的方法首先是把座席移近，近到促膝的地步，然后是把脖子伸長，豎起耳朵，最后是舉起雙手附在耳后達(dá)到擴(kuò)大耳輪的收聽效果。饒是這樣，我有時(shí)還只是斷斷續(xù)續(xù)地聽清楚了對方所說的一些詞。

霜降以后，一棵樹的葉子由黃而紅，由枯萎而搖落，我們不以為意。為什么血肉之軀幾十年風(fēng)吹雨打之后，剛剛有一點(diǎn)老態(tài)龍鐘，就要大驚小怪？世界上沒有萬年常青的樹，蒲柳之姿望秋先落，也不過是在時(shí)間上有遲早先后之別而已。所以我發(fā)現(xiàn)自己日益聾蔽，夷然處之。

我知道古往今來，有多少好人在和我做伴。貝多芬27歲起就在聽覺上有了障礙，患中耳炎，然后愈來愈嚴(yán)重，到了49歲完全聾了，人家對他談話只能以紙筆代喉舌，可是聾沒有妨礙他作曲。杜工部56歲作“耳聾”詩，“眼復(fù)幾時(shí)暗？耳從前月聾！”可是此后數(shù)年他的詩作仍然不少。

耳聾當(dāng)然有不便處。獨(dú)坐齋中，有人按鈴，我聽不見，用拳頭擂門，我還是聽不見，急得那人翻墻跳了進(jìn)來。有時(shí)候和人晤言，你道東來我道西，驢唇不對馬嘴，所答非所問，持續(xù)很久才能弄清話題，幽默者莞爾而笑，性急者就要頓足太息，我也覺得窘。

鬧市中穿道路，需要眼觀四路耳聽八方，要提防呼嘯而來的騎摩托車的拼命三郎，耳不聰目不明的人都容易吃虧，好在我早已為我自己畫地為牢，某一條路以西，某一條路以北，那一帶我視為禁區(qū)。

聾子也有因禍得福的時(shí)候。凡是不愿或不便回答的問題一概可以不動(dòng)聲色地置之不理，顧盼自若，面部無表情，大模大樣地做大人物狀，沒有人疑到你是裝聾。他一再地叮問，你一再地充耳不聞，事情往往不了了之。

人世間的聲音太多了，蟲啾、蛙鳴、蟬噪、鳥囀、風(fēng)吹落葉、雨打芭蕉，自然的聲音都是可以容忍的，唯獨(dú)從人的喉嚨里發(fā)出來的音波和人手操作的機(jī)械發(fā)出來的聲響，往往令人不耐。

在最需要安靜的時(shí)候，時(shí)常有一架特大的飛機(jī)從頭上飛過，或是芳鄰牌局初散在門口呼車道別，再不就是汽車司機(jī)狂撳喇叭，對于這一切我近來就不大抱怨，因?yàn)槎@，我聽不太清楚。

耳聾之益尚不止此。世上說壞話的人多，說好話的人少，至少好話常留在人死后再說。白居易香爐峰下草堂初成，高吟“從茲耳界應(yīng)清凈，免見啾啾毀譽(yù)聲”。如果他耳聾，他自然耳根清凈，無須誅茅到高峰之上了。

（摘自《廣州日報(bào)》）