周城伊
(浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院,浙江 杭州 310000)
“黑人女性文學(xué)之母”佐拉·尼爾·赫斯頓的《他們眼望上蒼》是黑人文學(xué)中第一部充分展示黑人女子內(nèi)心女性意識覺醒的作品。小說描寫了黑人女主人公珍妮反抗傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛、追求愛情與自由的一生,并通過其愛情與成長經(jīng)歷投射出黑人群體豐富多彩的生活圖景。在對珍妮成長主題的解讀中,研究者大多以女性主義視角為出發(fā)點(diǎn),結(jié)合生態(tài)主義、后殖民理論、身份意識、權(quán)力、哲學(xué)等諸多方面剖析珍妮成長為一個獨(dú)立黑人女性的過程,相較而言,從心理分析視角出發(fā),剖析珍妮心理變化的研究較少。國外研究者斯馬蘭達(dá)·斯特凡諾維奇(Smaranda Stefanovici)主要從女性主義的視角出發(fā)分析珍妮自我實(shí)現(xiàn)的心路歷程;而國內(nèi)研究中,任平[1]、田蓉[2]與馬莉莉[3]分別運(yùn)用榮格的原型批判理論、弗洛伊德及拉康的精神分析理論,展現(xiàn)了珍妮突破心理桎梏,成為獨(dú)立個體的心理軌跡。綜合來看,以上研究為本小說黑人女性成長主題研究開辟了心理分析的道路與不同的分析視角,但所使用的心理或精神分析理論都傾向于關(guān)注珍妮的成長中對人格面具、本我等心理問題的突破與解決,珍妮的人本心理需求沒有得到相應(yīng)關(guān)注。
實(shí)際上,小說中的人物更多地呈現(xiàn)出人本主義心理學(xué)的特點(diǎn)。赫斯頓的作品與黑人抗議文學(xué)作品不同,她主張黑人盡管遭受美國白人社會的迫害,卻并非心理扭曲的畸形兒,而是一個有血有肉、可以正常思考、為自己的行為負(fù)責(zé)的群體,有獨(dú)立思考能力來面對挑戰(zhàn)與正常生活。正如人本主義心理學(xué)關(guān)注個人的正面價(jià)值取向,以健康的心理和人格作為研究對象,認(rèn)為“人類具有為自身行動承擔(dān)責(zé)任的自由意志”[4],赫斯頓并非意在表現(xiàn)角色的心理問題,更傾向于描畫充滿“人性”、有人本需求的黑人形象。根據(jù)人本主義心理學(xué)家馬斯洛的“需要層次理論”,人類的心理需要共分為五個層次,從低到高依次為生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重需要,以及自我實(shí)現(xiàn)的需要。小說中,不同的人物各自反映了不同的需要層次,珍妮的成長歷程也是追求不同層次心理需求的結(jié)果。
人本心理需求的滿足還與權(quán)力息息相關(guān)。《他們眼望上蒼》充滿了赫斯頓對于權(quán)力的反思。首先,珍妮與小說中其他角色的關(guān)系反映出一種微觀的權(quán)力關(guān)系。根據(jù)福柯的微觀權(quán)力理論,權(quán)力不僅存在于宏觀政治之中,還存在于社交關(guān)系與家庭關(guān)系中[5]。小說中這種微觀權(quán)力普遍體現(xiàn)在祖輩、性別、階級及種族之間,并對角色的心理需求滿足產(chǎn)生直接影響。其次,社會環(huán)境與傳統(tǒng)權(quán)力觀念對黑人角色的規(guī)訓(xùn)既是導(dǎo)致這種微觀權(quán)力關(guān)系的原因,也是限制角色心理需求層次的主要因素。《他們眼望上蒼》以珍妮為線索將三段生活中對不同層次心理需求的追求與權(quán)力關(guān)系連接在一起。這三段生活呈現(xiàn)出遞進(jìn)的權(quán)力態(tài)度及其對心理需求的影響。
以人本主義心理學(xué)中的需要層次分析為出發(fā)點(diǎn),結(jié)合??碌臋?quán)力理論,通過研究小說中權(quán)力與心理需求的關(guān)系對珍妮的成長歷程做出新的解讀,以揭示赫斯頓的人本主義觀點(diǎn)。
“我讓你要的不是洛根·基利克斯,而是要你得到保護(hù)……在你還是我懷抱中的嬰兒的時候,我請求上帝允許我在世上待到你長大成人,他已經(jīng)讓我活著看到了這一天,現(xiàn)在我每天祈禱的是讓這美好時光再延續(xù)幾天,好讓我看到你的一生有了保障”[6]。在珍妮的第一段生活中,她的外婆如此勸說她嫁給富有卻丑陋的黑人洛根。從這段話中可以看出,外婆的立場主要建立在對珍妮未來經(jīng)濟(jì)生活的考量之上,講究物質(zhì)生活的富足以及生理與精神上的安全。根據(jù)需要層次理論,生理需要“是人類維持生存所必需的最原始、最基本的需要”,包括對食物、水、睡眠和性等的基本需求;而安全需要則驅(qū)使人類尋找一個安全、穩(wěn)定的環(huán)境。在外婆看來,洛根富足的物質(zhì)基礎(chǔ)與經(jīng)濟(jì)條件首先能滿足珍妮的生理需要,更重要的是洛根在黑人群體中相對強(qiáng)大的權(quán)力與地位能防止珍妮受到白人的侵害,帶給她生理與心理的安全感。
然而,外婆對于低層次的生理需要與安全需要的追求并不僅僅是人的天性,實(shí)際上它還源于黑人奴隸制時代生活經(jīng)驗(yàn)對她的規(guī)訓(xùn)[7]。外婆親身經(jīng)歷了白人權(quán)力主導(dǎo)一切的黑人奴隸時代,被白人強(qiáng)暴生下女兒,也無力阻止女兒繼續(xù)被強(qiáng)暴。長時間無依無靠、擔(dān)驚受怕的經(jīng)歷導(dǎo)致安全的心理需要無法得到滿足,在她內(nèi)心留下了永久的創(chuàng)傷,導(dǎo)致了外婆的脆弱(Vulnerability)[8]與對安全生活的渴求。為了避免同樣的事情發(fā)生在珍妮身上,她轉(zhuǎn)而尋求權(quán)力的庇護(hù)?!鞍兹耸且磺械闹髟?,也許在遠(yuǎn)處海洋中的什么地方黑人在掌權(quán),但我們沒看見,不知道。白人扔下?lián)咏泻谌四腥巳ヌ?。他挑了起來,因?yàn)椴惶舨恍?,可他不挑走,把?dān)子交給了家里的女人”。這段經(jīng)歷中的奴隸制觀念對她進(jìn)行了權(quán)力的規(guī)訓(xùn),讓她選擇去依附權(quán)力而非反抗權(quán)力。首先,外婆將黑人女性定義為無法自立生存的弱者,認(rèn)為女性無法獨(dú)自獲取生理需要與安全需要。其次,她肯定了白人與男性的絕對權(quán)力,試圖通過婚姻來獲取權(quán)力的庇佑,認(rèn)為只有在“挑得起擔(dān)子”的黑人男性的庇護(hù)之下,女性才能避免白人暴力的權(quán)力壓制,需求才能得到滿足。
外婆對權(quán)力的依附固然能夠滿足珍妮的低層次需要;但由于經(jīng)驗(yàn)的限制,她將低層次需求放置于中心位置,否定了高層次需求。由于人類在較低層次的需求得到一定的滿足后就會去追求更高層次的需要,在外婆的保護(hù)下,珍妮成長中的低層次需要已經(jīng)得到滿足,在這一基礎(chǔ)之上,她內(nèi)心高層次心理需求隨著愛情的萌芽逐漸蘇醒:“能做一棵開花的梨樹——或者隨便什么開花的樹多好啊!有親吻它的蜜蜂歌唱著世界的開始”,這一刻象征著珍妮已經(jīng)超越了外婆的心理需求層次,開始尋求歸屬與愛的需要。心理需求層次的不一致因此導(dǎo)致了二者在婚姻問題上的沖突?!澳阌辛艘粋€一輩子可以依靠的靠山,那么大的保護(hù),人人都得向你脫帽打招呼,叫你基利克斯太太,可你卻跑來和我翻扯什么愛情”。在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)之下,外婆只想到要保證珍妮最基本的生理需要及安全需要,由于這種自我設(shè)限,在外婆眼中女性只需要滿足生理與安全的需求,因此,她對珍妮對于“歸屬和愛的需求”感到極其不解;但珍妮卻認(rèn)為,外婆是在禁錮她,“把上帝所造物中最大的東西地平線拿來,捏成小到能緊緊捆住外孫女的脖子使她窒息的程度”。小說中曾多次提到“地平線”的意象在這里可以解讀為心理需要,也可以解讀為人類的發(fā)展可能性。人類的心理需求與發(fā)展可能性原本是“最大的”、無限的;然而在珍妮眼里,外婆的地平線只能滿足低級的心理需求,這是對黑人女性的自我設(shè)限。珍妮并不希望得到這種牢籠式的保護(hù),而是向往遙遠(yuǎn)的地平線——生存以外的心理需求,包括歸屬、愛、尊重與自立。
由于外婆家長式的教育與權(quán)力壓迫,珍妮對高層次心理需求在第一段生活中受到了壓抑。外婆作為珍妮家庭中的權(quán)力上位者,將自己的觀念施加在珍妮身上,試圖進(jìn)行新的“規(guī)訓(xùn)”。在外婆看來,她施加在珍妮身上的權(quán)力也是一種庇佑,讓她不受白人與苦難的侵害,但實(shí)際上這種“庇佑”卻是對珍妮心理與精神需求的壓迫,造成了她在高層次需求方面的空白。因此,當(dāng)外婆去世,施加在珍妮身上的權(quán)力壓抑消失時,她毅然決然地離開第一段只滿足了低層次心理需求的婚姻,轉(zhuǎn)向?qū)λ砺冻鲎鹬嘏c愛的喬,去尋找遠(yuǎn)處的地平線,獲取高層次心理需求的滿足。
喬·斯塔克斯是一個不情愿一直活在白人權(quán)力之下的黑人。他告訴珍妮,自己“一直想成為一個能說了算的人”,希望建設(shè)一個完全屬于黑人的城市,代表著黑人族群中的進(jìn)步勢力。他并不以純粹的生存與安全為目的,而是體現(xiàn)出對尊重和自我實(shí)現(xiàn)等高層次心理需求的追求。與外婆及洛根對權(quán)力的妥協(xié)甚至依附相比,他的思想無疑具有一定進(jìn)步性,為黑人群體掌握話語權(quán)帶來了希望。他在城市的建設(shè)中也展現(xiàn)出了理性思考、勇于負(fù)責(zé)、果敢干練等優(yōu)秀品質(zhì)。赫斯頓在小說中詳盡描寫了黑人城在喬的帶領(lǐng)下從荒莽之地走向繁榮,肯定了喬追求自我實(shí)現(xiàn)的心理、積極進(jìn)取的能力與態(tài)度,以及他給黑人群體帶來的精神意義。
珍妮正是被喬所描繪的世界所吸引,在其理想中看到了“歸屬”“尊重”,甚至“自我實(shí)現(xiàn)”的可能性,對高級心理需求的滿足心生期待。首先,珍妮在白人家庭的后院成長,雖然衣食無憂,但始終無法真正融入白人同伴或黑人同伴中去,而喬允諾的“黑人說了算”的黑人城帶給了珍妮“歸屬”的向往。其次,在珍妮與喬初遇時,嘗到了尊重的甜頭:“你根本不該和犁打交道……像你這么漂亮的小娃娃天生就該坐在前廊的搖椅里,扇扇扇子,吃別人特地給你種的土豆”。與洛根像騾子一樣對待自己不同,珍妮從喬口中“受到貴婦人般的對待”,體會到了兩重尊重需要的滿足。馬斯洛認(rèn)為,尊重需要分為內(nèi)部尊重和外部尊重,前者是個人對自我的尊重,后者則是個人希望得到別人的尊敬,如期許得到別人的贊揚(yáng)、信任和尊敬。喬對珍妮的贊揚(yáng)不但滿足了珍妮的外部需要,同時還激活了珍妮對自我的尊重,也是她離開洛根的根本原因。最后,盡管珍妮并不愛喬,認(rèn)為“他并不代表日出、花粉和開滿鮮花的樹木”,但“他渴望遙遠(yuǎn)的地平線,渴望改變與機(jī)遇”,暗示著喬是勇于追逐自我實(shí)現(xiàn)的“高級心理需要”的人,這讓珍妮燃起了自我實(shí)現(xiàn)的希望。
然而,喬的思想實(shí)際也受到了白人社會的規(guī)訓(xùn),并在其影響之下逐漸淪為權(quán)力的附庸。他建立黑人城的資本建立在“替白人干活”得來的資金之上,象征著他的思想也是對白人資本主義文化的變相繼承。“建成一切的人就該主宰一切”概括了喬的權(quán)力觀。要創(chuàng)建一個有秩序的、和諧的社會,權(quán)力必不可少;但喬對于“權(quán)力”的概念完全承襲了白人社會的權(quán)力觀,超越了權(quán)力“恰到好處”的范圍,從而建設(shè)了一個黑皮膚的“白人社會”。小說中赫斯頓對他向白人社會的拙劣摹仿進(jìn)行了戲謔:形式主義的點(diǎn)燈儀式、為騾子舉行葬禮,還有對建筑的虛榮要求等都在警示他追逐權(quán)力帶來的負(fù)面效果。他對白人社會的盲目摹仿無形中在黑人群體中劃分了階級。他所追逐的權(quán)力表面上滿足了自己的心理需求,實(shí)際上卻掏空了背后的意義——村民實(shí)際上并不十分尊重他,喬也沒有滿足他們的尊重需要。
而喬對待珍妮的態(tài)度進(jìn)一步體現(xiàn)了權(quán)力的負(fù)面影響。珍妮的第二段婚姻并未逃離壓迫性的權(quán)力關(guān)系與權(quán)力規(guī)訓(xùn),喬對珍妮心理需求的滿足也流于表面。喬的確實(shí)現(xiàn)了他對珍妮的承諾——他讓珍妮過上了富足的生活,讓她不用下地干活,并在黑人城得到了黑人市民們的尊敬,這些就是喬對“尊重”的全部理解。然而這一理解也是白人社會權(quán)力規(guī)訓(xùn)的結(jié)果,體現(xiàn)為階級的隔離與女性話語權(quán)的缺失。喬將珍妮圈在家中,強(qiáng)調(diào)“女人的地位在家庭里”,并且拒絕“上層階級”的她與“下層階級”的市民接觸,不僅掐滅了珍妮融入黑人群體、獲取歸屬感的希望火苗,也通過剝奪珍妮話語權(quán)方式打破了愛與尊重的幻象。在喬的彌留之際,珍妮點(diǎn)出了第二段婚姻中的核心問題:“如果在這個世界上你想得到愛和同情的話,你就不但要安撫自己還要安撫別人,可你只安撫自己,從未試圖去安撫別人。凈忙著聽自己說了算的聲音了”。由于喬對權(quán)力的追逐,他與他者的關(guān)系充滿了壓迫性的權(quán)力,因此,珍妮在與喬的關(guān)系中獲取到的心理滿足是虛假的、表面上的歸屬、愛與尊重。
但珍妮并未停止對高級心理需要的追尋。隨著喬因病離世,她擺脫了壓抑性權(quán)力關(guān)系后,又與甜點(diǎn)心(Tea Cake)邁向了第三段婚姻,并最終完成了心理成長。
喬過世后,盡管仍然生活在“女人無法獨(dú)自生活”這一傳統(tǒng)觀念的陰影下,珍妮仍然堅(jiān)持獨(dú)自生活,并非常享受這種“無拘無束的感覺”。她從兩段婚姻中認(rèn)識到,“這些男人并不代表任何她想了解的東西”。如果從女性主義的角度來解讀,珍妮這時已經(jīng)擺脫了男性的權(quán)力壓制,也獲得了女性獨(dú)立的思想。但赫斯頓并沒有讓故事在這里戛然而止,還給珍妮安排了第三段婚姻,這體現(xiàn)了小說超越女性主義的意義。從人本心理學(xué)的角度來看,盡管珍妮擺脫了權(quán)力的控制,但她的心理需求仍然沒有得到滿足,珍妮常常感到“在孤獨(dú)的重壓下房子整夜吱嘎作響,哭叫不?!?,由此可見,珍妮心理“歸屬與愛的需求”仍處于缺失狀態(tài)。
而甜點(diǎn)心的到來給珍妮高級心理需要的滿足帶來了契機(jī)。第二段婚姻的經(jīng)歷讓珍妮意識到自己需要的不是在黑人城中受到像“日本國的女皇”一樣的待遇,她的心理需求從表面、虛榮的尊重轉(zhuǎn)向了對個性與個體意識的尊重。盡管并沒有完全擺脫男權(quán)思想,甜點(diǎn)心總體上是一個非典型的、顛覆了主流男性氣質(zhì)的黑人男性形象[9],他對待珍妮的態(tài)度及與珍妮相處的關(guān)系表露出他內(nèi)心對珍妮自由意志的尊重。他教了珍妮許多在傳統(tǒng)觀念中只有男性才能參與的運(yùn)動,包括下棋、打獵、釣魚,不像喬一樣指使或限制她的行為,這種互助互利的生產(chǎn)性權(quán)力關(guān)系[10]使珍妮在與甜點(diǎn)心的相處中愛與尊重的心理需求得到了滿足。雖然珍妮與甜點(diǎn)心的生活最后以悲劇告終,但他對珍妮心理需求的滿足以及他帶來的權(quán)力觀念持續(xù)影響著珍妮。
赫斯頓筆下珍妮與甜點(diǎn)心的生活具有強(qiáng)烈的黑人性,這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在黑人獨(dú)特的狂歡文化上[11]。甜點(diǎn)心的生活將狂歡元素和狂歡精神體現(xiàn)得淋漓盡致:在勞動之余他樂忠于賭博、喝酒、黑人音樂與舞蹈,拿走珍妮的錢開狂歡派對。在西方傳統(tǒng)觀念中,甜點(diǎn)心諸如賭博、花珍妮的錢開派對等行為都不符合道德倫理觀念,但正是這種反叛的狂歡精神消解了具有壓迫性質(zhì)的權(quán)力,創(chuàng)造了一個屬于黑人的社會生活模式。這種對權(quán)力的消解與赫斯頓對于黑人文化傳承和黑人民俗文化的描寫一脈相承。她在田地里和大家一起工作、打鬧,“馬上就受到了大家的歡迎”,“在這兒她可以聽,可以笑,如果她愿意,還可以說”。與喬建立的“披著黑皮膚”的白人階級社會相比,珍妮在真正具有黑人性的社會中,歸屬的心理需要才真正得到滿足。由于狂歡精神具有顛覆等級壓迫和王權(quán)的能力[12],珍妮在甜點(diǎn)心的帶領(lǐng)下對白人社會的權(quán)力規(guī)訓(xùn)進(jìn)行了反叛[12],因此,才實(shí)現(xiàn)了活在白人控制中的黑人“歸屬”的可能性。
甜點(diǎn)心與珍妮的愛情結(jié)局是悲劇的,卻也是必然的,它是珍妮實(shí)現(xiàn)女性成長與自我追求的最后一步。盡管珍妮與甜點(diǎn)心的關(guān)系是生產(chǎn)性的,也是三段婚姻中最和諧的,但在小說中甜點(diǎn)心的言行中仍然透出男權(quán)的意味:“你沒法贏女人,她們就是輸不起”;“我用不著像一個女人那樣得有一口袋錢才去做火車”;他甚至還因?yàn)槎始纱蛄苏淠荩斑@并不是因?yàn)樗袨槭z,甜點(diǎn)心有妒忌的理由,可是這減輕了他內(nèi)心巨大的恐懼,能打她,就再度證明她屬于他……以表示他是一家之主”。這證明甜點(diǎn)心并沒有完全擺脫男權(quán)的思想。通過諸如此類的描寫,赫斯頓暗示盡管愛的心理需求得到了滿足,珍妮仍沒有脫離對男性的依賴。而她最終為了自保親手結(jié)束甜點(diǎn)心的生命,并帶著愛與尊重的記憶選擇回到黑人城獨(dú)自生活,才真正完成了女性的自我實(shí)現(xiàn)與心理成長:“我已經(jīng)到過地平線,又回到這里,現(xiàn)在我可以坐在我的房子里,在對比中生活了”?!耙训竭^的地平線”表明珍妮的心理需要已經(jīng)得到過滿足,她已經(jīng)完成了心理成長的歷程。
赫斯頓讓第三段婚姻開始,卻又必須讓它結(jié)束。這表明,她認(rèn)為只有女性主義的觀念對于黑人女性的成長是不夠的,黑人女性還需要經(jīng)歷愛與尊重,經(jīng)歷黑人文化的社會體驗(yàn)使高級心理需要得到滿足,同時也經(jīng)歷悲傷、痛苦與理智的選擇,最終才能完成自我實(shí)現(xiàn)。
在《他們眼望上蒼》中,赫斯頓對黑人社會中權(quán)力對心理的影響進(jìn)行了思考,其對于權(quán)力的多方面反思最終回歸到珍妮個人心理需求的滿足,提醒黑人群體警惕權(quán)力規(guī)訓(xùn)的影響,以及權(quán)力對于人本需求的壓制,呼吁黑人群體對權(quán)力和需求進(jìn)行重新審視,從而體現(xiàn)了她的人本主義思想。