香港《南華早報(bào)》1月13日文章，原題：我從“被污染”的歐洲出發(fā)，經(jīng)歷了中國(guó)的極嚴(yán)新冠隔離手段：防護(hù)服、紙尿褲、監(jiān)控和禁酒去年11月，我在布魯塞爾接到遠(yuǎn)在上海的哥哥的電話，得知父親得了癌癥，我需要盡快趕回去。但世界正被一場(chǎng)大流行病所吞噬，而我正身處一個(gè)病毒蔓延的大陸，那里高居中國(guó)的不受歡迎名單之首。

為了登上為數(shù)不多的價(jià)格高昂的航班，我必須通過(guò)兩項(xiàng)新冠病毒檢測(cè)。一個(gè)是鼻拭子采樣，另一個(gè)是血液采樣，均要在出發(fā)前48小時(shí)內(nèi)在中國(guó)領(lǐng)事館批準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)。中國(guó)規(guī)定，所有入境旅客都要接受為期兩周的嚴(yán)格隔離，特別是來(lái)自歐洲國(guó)家的人，因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為這些國(guó)家不愿或無(wú)法控制疫情。

去年夏天，我在瑞典過(guò)了幾個(gè)月。在那里，似乎只有神經(jīng)過(guò)敏的人才會(huì)擔(dān)心新冠疫情。只有一次，我在購(gòu)物中心看到一群醫(yī)務(wù)人員對(duì)人們進(jìn)行檢查。那是為了檢查頭虱。

我花了兩周才辦完乘坐中國(guó)航空公司航班所需的手續(xù)。當(dāng)我在阿姆斯特丹登機(jī)時(shí)，本以為會(huì)見(jiàn)到笑容可掬的空乘，沒(méi)想到看到一隊(duì)從頭到腳都裹著防護(hù)服的工作人員（如圖）。他們非常謹(jǐn)慎，我感覺(jué)自己像是被綁架到UFO上的可疑標(biāo)本。

乘客多數(shù)是中國(guó)人，許多人全副武裝。每個(gè)人都是帶著兩份核酸檢測(cè)陰性結(jié)果上飛機(jī)的，這個(gè)機(jī)艙一定是歐洲最安全的地方之一。中國(guó)乘客也會(huì)按照指示盡量待在座位上，甚至在12個(gè)小時(shí)的飛行中不去上廁所。

機(jī)組人員在飛行過(guò)程中不能脫掉個(gè)人防護(hù)裝備，最好穿上紙尿褲。一名空姐告訴我：“穿上這套衣服，我們可以來(lái)回飛，不用每次都隔離14天。但穿成這樣工作可不好受?！?/p>

飛機(jī)降落后，海關(guān)人員走上飛機(jī)，檢查是否有人生病。接著我們排隊(duì)進(jìn)入檢測(cè)站，得到一個(gè)二維碼，再接受護(hù)照檢查。幾乎所有環(huán)節(jié)都是經(jīng)過(guò)防護(hù)的、非接觸式的，線路經(jīng)過(guò)了精心編排。工作人員把我們帶上指定的大巴車(chē)，再送到隔離酒店。走進(jìn)酒店房間時(shí)，一名身著防護(hù)服的工作人員在我剛經(jīng)過(guò)的走廊上噴霧消毒。我問(wèn)她是否是因?yàn)槲也胚@么做的?！笆堑摹保f(shuō)，“有新來(lái)的人，我們都要對(duì)走廊消毒?！?/p>

在我入住期間，消毒人員每天對(duì)走廊進(jìn)行6次噴灑，木板和地毯因此變色、褪色。機(jī)器發(fā)出嗡嗡的聲音，讓我感覺(jué)像在重癥監(jiān)護(hù)室。工作人員每天也會(huì)對(duì)我的房間進(jìn)行噴灑，因?yàn)槲铱赡軙?huì)把病毒沾到丟的垃圾上。每天醫(yī)生會(huì)來(lái)查看兩次，記錄我的體溫，我隔著門(mén)報(bào)體溫讀數(shù)。有一次，她要求當(dāng)場(chǎng)測(cè)量，看我說(shuō)的是不是實(shí)話。

抵達(dá)中國(guó)那天，父親和哥哥站在我隔離的酒店外面，在街上向我揮手，然后去醫(yī)院做救命的手術(shù)。

隔離的最后一天，酒店要求我支付7000元的食宿費(fèi)。這不是一個(gè)小數(shù)目。但每天500元的費(fèi)用似乎并不能彌補(bǔ)經(jīng)營(yíng)一家四星級(jí)酒店之外的消毒和后勤保障的巨大工作。

酒店給了我30分鐘時(shí)間，按照單程出發(fā)的路線：放下門(mén)卡，沿著標(biāo)示的路徑，不碰任何東西，盡快從正門(mén)離開(kāi)。自由自在地，我發(fā)現(xiàn)自己置身于上海的人海中。

明媚的清晨，人們趕著去上班。地鐵、商店和辦公樓的電梯擠滿了人。恍恍惚惚的，我走在一個(gè)沒(méi)有新冠病毒的華麗大都市里，熙熙攘攘，感覺(jué)一切都那么熟悉，似夢(mèng)非夢(mèng)。

我見(jiàn)到了哥哥，去探望了父親。他的手術(shù)成功了，當(dāng)時(shí)已恢復(fù)了一個(gè)星期。

在“自由和民主”的歐洲，人們生活在疫情陰影的壓抑當(dāng)中。而在中國(guó)，制度是限制性的，但人們幾乎完全不受禁錮世界大部分地區(qū)的病毒的影響。他們可以自由地?fù)肀?、聚?huì)和繁榮。

當(dāng)天晚上，哥哥帶我和朋友們?cè)谏虾Ｒ患胰藲夂芨叩木瓢删蹠?huì)。沒(méi)人戴口罩，沒(méi)人談疫苗，一時(shí)之間，也沒(méi)有什么可擔(dān)心的。感覺(jué)時(shí)間已經(jīng)快進(jìn)到了2023年。▲

（作者JustinJin，喬恒譯）