劉積源

（西北民族大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730030）

托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolfe,1900—1938)是美國20 世紀(jì)30 年代的著名作家。他在其短暫的一生中創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。其中，4部長篇小說包括：《天使，望故鄉(xiāng)》(Look Homeward,Angel,1929)、《時(shí)間與河流》(Of Time and the River,1935)、《網(wǎng)與石》(The Web and the Rock,1939)和《你不能再回家》(You Can’t Go Home Again,1940)。在這些作品中中，他刻畫了許多個(gè)性鮮明、令人難忘的人物形象。其中，猶太人的形象反復(fù)出現(xiàn)在每部作品中。這些形象的塑造反映了作家對(duì)猶太人的復(fù)雜情感。事實(shí)上，傳統(tǒng)的猶太人形象早在《圣經(jīng)》中就有描寫，到了《圣經(jīng)后典》，更是把四處奔波、走家串戶的猶太人形象及其心理再現(xiàn)得淋漓盡致。[1]72眾所周知，猶太人是一個(gè)獨(dú)特的民族，“與世界上大多數(shù)民族不同的是，他們尋找上帝，尋找民族出路的手段，并不是通過暴力革命或者武裝斗爭來攻占城池、奪取政權(quán)，而是通過上帝——對(duì)猶太教的反復(fù)闡釋和對(duì)教義的不斷尊崇，以使他們?cè)趦?nèi)心深處有個(gè)共同的圣殿——共同的精神家園?！盵2]2這一點(diǎn)在沃爾夫的作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。在沃爾夫的筆下，猶太人的形象呈現(xiàn)出豐富的多樣性。他喜歡描寫他們的肌膚，他們的聲音，他們的體味。但是在其早期作品中，他對(duì)猶太人的描寫往往帶有一定的偏見。例如：“一個(gè)孱弱、蒼白、有著一張精明的黃鼠狼臉的猶太人”（《時(shí)間與河流》第11章），“還有那位滿臉倦容與虛偽的偉大猶太人——迪斯累里”（《天使，望故鄉(xiāng)》第38章），“走廊里擠滿了琥珀色皮膚的猶太人……女性身上摻雜著廉價(jià)香水的氣味，男生身上透出一股酸臭、陳腐的氣味……”（《時(shí)間與河流》第47章），“還有猶太人冷酷、傲慢、奸猾的臉，他們的鼻子就像鳥嘴”（《時(shí)間與河流》第46章）等。因此有學(xué)者認(rèn)為沃爾夫是一個(gè)“典型的、極富偏見的南方人，是一個(gè)自命不凡之徒”[3]93。但是，隨著時(shí)間的推移，作家對(duì)猶太人的觀點(diǎn)逐漸發(fā)生了變化。他開始同情猶太人，并逐漸演變成對(duì)猶太人抱有好感，直至最后為他們鳴不平。下文將圍繞作家對(duì)猶太人的態(tài)度變化展開論述。

一、充滿偏見的刻板形象

在很多人的腦海里，猶太人始終是一個(gè)奇怪、特別的民族。在人們的日常言談和文學(xué)作品中，猶太人的形象和舉止總會(huì)給人一種怪誕的印象。雖然沃爾夫的人物塑造具有獨(dú)特之處，但在刻畫猶太人的形象時(shí)仍然受到了傳統(tǒng)偏見的影響。在他的處女作《天使，望故鄉(xiāng)》中，猶太人的形象往往是負(fù)面的。據(jù)說，沃爾夫?qū)Α吧贁?shù)族裔”不夠友好，經(jīng)常對(duì)猶太人嚴(yán)厲責(zé)罵。[4]678在小說中，主人公尤金曾經(jīng)碰到了兩個(gè)來自紐約的猶太人，他們把他帶到其中一人的房間里去，然后關(guān)上了門。其中一位還掏出了小刀，恐嚇說要把他閹了。恐懼之余，尤金赤手空拳與對(duì)方相博，事后回想起來時(shí)，他不禁感到頭暈惡心。書中還有一個(gè)場(chǎng)景也間接地表達(dá)了猶太人富有、不講衛(wèi)生的刻板印象：

他們轉(zhuǎn)身離開欄桿，感到心平氣順，穿過菲力普·羅斯貝里拱橋，越過峽口。在他們左邊的山頂上，那個(gè)有錢的猶太人與他的馬匹、奶牛和女兒們住在一起。他們走進(jìn)陰暗的橋洞里，尤金仰首喊了一聲。聲音猶如投出去的石子從橋的拱頂彈了回來。他們穿過橋洞，來到山峽另一側(cè)，站在小路邊朝下面的山谷張望。[5]392

在《天使，望故鄉(xiāng)》中，沃爾夫多次提到了猶太人的美食，作為白人的尤金也和大多數(shù)人一樣喜歡猶太人的食物。他們經(jīng)常會(huì)到街道盡頭一家猶太人開的雜貨店去買最愛吃的酸味菜。盡管如此，他們似乎對(duì)猶太人并不懷好感。在《天使，望故鄉(xiāng)》第三十章，沃爾夫這樣寫道：

他們走下山，在伍德森大街街口的一家小食品店里稍停了一會(huì)兒，買了一大堆吃的東西：蘇打餅干、花生醬、葡萄果凍、一瓶酸黃瓜，還有一大塊又厚又香的干乳酷。商店老板是個(gè)猶太老頭，蓄著猶太教士式的大黑胡子，嘴里總是念念有詞，好像在念驅(qū)邪除魔的咒語。尤金仔細(xì)地看著他，生怕他的手碰到食物。那雙手并不干凈。[5]387

在西方國家里，人們常會(huì)用揶揄的口氣談?wù)摗蔼q太母親”?！霸谖膶W(xué)作品和影視節(jié)目中，猶太母親常常是一個(gè)喋喋不休、既可笑而又令人生厭的形象。她總是對(duì)孩子表現(xiàn)出過分的關(guān)心和溺愛，擔(dān)心他們挨餓受凍，逼著他們喝雞湯，逼著他們穿厚厚的衣服，尤其是對(duì)子女的婚事極其關(guān)心，又總是非常挑剔，往往到了某種神經(jīng)質(zhì)的地步，而且總是要干預(yù)乃至包辦子女的婚姻?！盵6]197托馬斯·沃爾夫不僅熱衷于描寫?yīng)q太女人，而且也抱有許多傳統(tǒng)的偏見。這一點(diǎn)在其作品中有較多的反映。例如，在《時(shí)間與河流》第五十三章，他是這樣描寫的：

這些自負(fù)、強(qiáng)壯的猶太姑娘擁有琥珀色的皮膚，他們上學(xué)的目的就是為了嫁人，所以精熟各種勾引、挑逗的伎倆。她們淫蕩的警覺和未婚女性的熱情將他淹沒在肉欲的潮流中：她們圍著他，一個(gè)個(gè)嬌喘微微、身體柔軟、熱情豐滿，臉上帶著空洞、天真的表情，迅速交換著神秘、嘲弄的眼神。與此同時(shí)，她們會(huì)用眼神或動(dòng)作勾引、挑逗、誘惑他，或者咄咄逼人地提出一些毫無價(jià)值、毫無意義的問題——她們是那種只有身材沒有頭腦的人，只專心于誘惑別人，她們或許受到了這樣一種觀念的激勵(lì)：在各種生意及生活中取得發(fā)展或者得到回報(bào)的最佳途徑就是誘惑別人；而那些既有頭腦又有身材的人會(huì)致力于將強(qiáng)烈的反抗、掙扎和誘惑痛苦地結(jié)合起來，這種結(jié)合在她們靈魂深處形成了某種淫蕩的觀念……[7]481

作品中還有一位猶太女性——亞伯年邁的母親?！八哂欣夏戟q太女性醒目、原始的面部特征：“她的牙齒幾乎掉光了，一顆殘存的黑牙悲哀地長在干癟的嘴中央；她的臉枯瘦憔悴，因無限的愁苦而皺紋深深，長著大大的鷹鉤鼻和扭曲的嘴巴，就像一張反映了她整個(gè)人生命運(yùn)的面具，她的臉上似乎刻著挽歌般永恒的憂傷。”[7]497這個(gè)女人的外貌具有一定的代表性：長相丑陋，形容憔悴，因長年的操勞而老態(tài)龍鐘。然而，作者強(qiáng)調(diào)的并非她的丑，而是她的勤勞和她對(duì)家人的愛?！蔼q太民族雖然素以重視教育而著稱，但是猶太社會(huì)重視的是男子的教育”[8]94，所以亞伯的母親也代表了廣大的未受過多少教育的猶太婦女。與之相對(duì)的是另一個(gè)受過良好教育的猶太女性——杰克·埃斯特，她既是年輕猶太婦女的代表，也是為數(shù)不多邁入上流社會(huì)的猶太人之一。在《網(wǎng)與石》中，主人公喬治邂逅了舞臺(tái)置景師杰克·埃斯特，兩人很快就相戀了。杰克·埃斯特是一個(gè)地道的猶太人。雖然兩人經(jīng)歷過轟轟烈烈的熱戀，但好景不長，兩人終因性格和多方面的分歧發(fā)生了沖突和爭執(zhí)。在爭吵過程中，喬治不僅辱罵埃斯特，而且還污蔑整個(gè)猶太人。在他眼里，那些漂亮的猶太“娘們兒”只知道往錢眼里鉆，滿腦子都幻想著與人通奸。這種觀念正好反映了喬治內(nèi)心根深蒂固的偏見。雖然埃斯特對(duì)他體貼入微，關(guān)心并幫助他，但是他的內(nèi)心深處的那種偏見和歧視從未消失過。不過，埃斯特在忍無可忍的情況下也反唇相譏，下面這一段對(duì)白恰好反映了作者想要表達(dá)的觀點(diǎn)：

“妓女！蕩婦！猶太人！你就用這些惡毒的字眼來稱呼我，我一生中始終本份、忠實(shí)！天哪！你的頭腦多么純潔、多么高尚啊！我想，和你在老卡托巴家鄉(xiāng)學(xué)到的那些好東西相比，這些字眼更加優(yōu)美！你真是一個(gè)奇才，一點(diǎn)沒錯(cuò)！你肯定是在一個(gè)了不起的圈子里成長起來的！天哪！你還有臉說我！你的家人……”

“把你的嘴閉上，少說我的家人！”他大叫道，“你根本不了解他們！他們雖然可惡，但是比起和你來往的那一群道德敗壞、厭世駭俗、卑鄙的戲子們要好得多！”

……

“你的所作所為就像猶太人！像個(gè)該死的、狡詐的、無恥放蕩的猶太女人！你就是這副德行！”[9]568

據(jù)說，杰克·埃斯特的原型就是沃爾夫的代理人兼編輯艾琳·伯恩斯坦。在現(xiàn)實(shí)生活中，沃爾夫曾經(jīng)與這位猶太朋友發(fā)生過多次爭吵。有一次，沃爾夫在激動(dòng)之余竟然大聲連喊了三聲“希特勒”，被激怒的伯恩斯坦竟然一拳將沃爾夫打倒在地。[10]盡管如此，也有學(xué)者認(rèn)為，這些并不能證明沃爾夫本人就是一個(gè)真正的反猶分子。[11]24

二、風(fēng)趣夸張的弱者塑造

沃爾夫在表達(dá)對(duì)猶太人偏見的同時(shí)，更多的則是以一種客觀、冷靜的態(tài)度表明一些事實(shí)。這些事實(shí)往往帶有調(diào)侃的味道。在尤金的童年回憶中，他們經(jīng)常會(huì)聚集在某個(gè)猶太人家的窗戶下，吃吃地邊笑邊偷聽屋里洪厚、興奮的高聲談話、猶太女人嘶啞的腔調(diào)；有時(shí)候也能聽到猶太人家里歇斯底里的吵架聲，這種吵架幾乎每晚都會(huì)發(fā)生。每每聽到，他們便會(huì)大笑起來。他們有時(shí)候會(huì)笑著跟在猶太人身后，看著他們莫名其妙地打架。從他們的相互追逐和拳打腳踢中，他們覺得猶太人就是一群與眾不同的滑稽動(dòng)物。有時(shí)候，他們還會(huì)好奇地站在那些家庭遭到變故的猶太人家門前，靜靜地注視著屋里悲痛不已的人，往往會(huì)因他們的某個(gè)表情而忍俊不禁。

在《天使，望故鄉(xiāng)》中，尤金經(jīng)常在南都旅館里碰上猶太人，那些面容削瘦的猶太人往往會(huì)在黑暗中不停地咳嗽。他忘不了其中一位心地善良的猶太人，他咳嗽時(shí)喜歡用一雙蒼白的手捂著嘴盡量把聲音壓低，吃的是雞蛋和黃油抹在一起的煎面包。他的食物也勾起了尤金的食欲。他天真可愛地把那種食物叫“猶太面包”，而且吃了還想要。猶太人的妻子常喜歡咧嘴大笑。尤金有時(shí)候會(huì)主動(dòng)幫那個(gè)猶太人干點(diǎn)活，因此也會(huì)得到他的一點(diǎn)獎(jiǎng)賞。雖然那人最后得肺病死在一家療養(yǎng)院里，但是尤金卻從他身上看到了猶太人的另一面。

猶太孩子歷來是人們欺侮的對(duì)象，但是沃爾夫在《天使，望故鄉(xiāng)》中有意識(shí)地改變了這種模式。小說中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：櫻桃成熟時(shí)節(jié)，甘特家高大的“白蠟”樹上掛滿了果實(shí)，柔軟、富有韌性的樹枝上爬滿了左鄰右舍的孩子。在盧克的統(tǒng)率下孩子們幫著采摘櫻桃，每摘夠四夸特，就可以留一夸特給自己。一個(gè)白頭發(fā)的猶太男孩，滿臉狐疑、悶悶不樂地走進(jìn)院子。但是他剛摘了一筐，他母親就來找他了。她一邊尖聲叫著，一邊把他從樹上拽了下來，并且順手抓起一根細(xì)枝條朝他棕色的光腿上抽去。小孩大聲號(hào)哭起來。她趕他回家去了，嘴里還不停地尖聲叫罵著，并且不時(shí)地用細(xì)枝條抽打著他。小男孩覺得十分丟臉，腳步剛一慢下來，他媽媽就會(huì)抽打他一下。樹上的孩子們都嘻嘻地笑著。但是，尤金卻覺得那個(gè)孩子十分可憐。從表面上看，沃爾夫用恢諧幽默的筆觸描寫了一個(gè)非常普通的生活片斷，但這段文字卻從側(cè)面反映了猶太孩子從小就受到的嚴(yán)厲家庭管教，這也是猶太民族的與眾不同之處。

在描述猶太孩子方面，沃爾夫還習(xí)慣采用一種風(fēng)趣且夸張的手法。例如，在《你不能再回家》一書中，他是這樣描述一些小猶太裁縫的生活場(chǎng)景的：

他們從隔壁的聯(lián)合裁縫鋪?zhàn)叱鰜?，然后站在大街上，看起來一個(gè)個(gè)面色蒼白，臟兮兮、油乎乎的，然而都充滿了活力。他們彼此大聲地喊叫著，一邊還打著手勢(shì)。開始時(shí)他們僅在對(duì)方的面頰上用手輕碰一下，但慢慢地，他們的怒氣越來越大，于是便沉悶、嘶啞地說：“不要！不要！不要！”再后來，他們的笑容中透露出怒氣，開始輕輕地用指尖拍打?qū)Ψ降哪?。最后，他們開始尖聲叫起來，并給予對(duì)方猛烈的掌擊。其余的人都高聲咒罵、喊叫著，有些人大笑著。只有幾個(gè)人一言不發(fā)，只是靜靜地站在那里，神情嚴(yán)肅而陰沉地思索著什么。[12]9

總之，在沃爾夫的筆下，猶太人往往個(gè)性鮮明，但是他們往往給人一種“冷酷、傲慢、奸猾”的印象；《時(shí)間與河流》中的塞繆爾·弗里德曼先生和亞伯拉罕·瓊斯就是典型范例。

三、苦難者的理解與共情

除了表現(xiàn)猶太人的負(fù)面形象、對(duì)猶太人進(jìn)行調(diào)侃之外，沃爾夫也對(duì)猶太人表現(xiàn)出了一定的同情，這一點(diǎn)在其后期作品中尤為明顯。和許多西方文學(xué)作品一樣，在《天使，望故鄉(xiāng)》一書中，猶太人也是白人（包括孩子們）欺負(fù)的對(duì)象。例如，在描寫主人公尤金小時(shí)候和孩子們玩鬧的情景時(shí)，他的回憶如下：

有時(shí)候，他們蹲伏在甘特家院中隱蔽的灌木叢里，等著捉弄一對(duì)對(duì)回家的黑人情人。等他們走上坡時(shí)，他們便把早已布置好的繩索一拉，這時(shí)一條填得鼓鼓的、形狀像蛇的黑襪子開始在地上慢慢蠕動(dòng)起來。黑夜中男女親密溫柔的高聲笑談忽然停頓下來、聲音變得結(jié)結(jié)巴巴，然后發(fā)出驚恐的尖叫聲。這時(shí)他們便爆發(fā)出一陣狂笑?！麄兿矚g快樂地朝猶太人身上吐唾沫。淹死猶太人，打死黑人。他們等猶太人走來便跟在身后，大聲喊著：“鵝油！鵝油！”因?yàn)樗麄兩钚弄q太人吃的東西一定要放鵝油的。有時(shí)候他們也盲目地接受某些傳統(tǒng)、似是而非的觀念，跟在猶太人后面高喊“維施馬地！維施馬地！”罵完后很自信地以為他們使用了猶太人最說不出口的難聽話，那些猶太人則只能低聲咕噥著、內(nèi)心充滿了痛苦。[5]82

在學(xué)校里有個(gè)名叫愛德華·米珂洛夫的猶太孩子，他是眾矢之的。他的父親是個(gè)珠寶商，相貌陰沉但舉止文雅。他的手指纖長白凈，他的柜臺(tái)上面擺滿了老式的胸針、鉆石帶扣、古董金表等。愛德華·米珂洛夫有兩個(gè)姐姐，長得高挑而俊美。他的母親已經(jīng)去世。愛德華十二歲了，高高的個(gè)兒，面色暗淡英俊，走起路來扭扭捏捏，有點(diǎn)老女人的柔弱感。他跟別的孩子在一起時(shí)總會(huì)滿心恐懼，如果有人奚落他或嘲笑他，他就會(huì)尖聲怪氣地惡語相向，想以此來保護(hù)自己。他的走姿也像女性，往往會(huì)扯著衣擺，邁著婀娜的步伐。他聲音高而沙啞，帶著一絲女性的撩人味兒，于是他很快就成了其他孩子厭惡和攻擊的對(duì)象。孩子們都叫他米珂洛夫“小姐”，并且經(jīng)常招惹他，弄得他一天到晚處于歇斯底里的狀態(tài)，見人就張牙舞爪，像只討厭的小貓，想用他兩只小手上的長指甲惡狠狠地抓人；在學(xué)校里，正是老師和同學(xué)們的故意招惹才使他變得如此讓人生厭，可他們卻把責(zé)任都推到了他的身上。每每看到他這樣被人欺侮，尤金的心里就很不是滋味。

多年以后，尤金每每想起這個(gè)猶太孩子，內(nèi)心難免會(huì)生出愧疚之意來，好似做過怯懦、不名譽(yù)的事情，回首之時(shí)，難免會(huì)痛苦不已。因?yàn)楫?dāng)年他不僅參與了對(duì)這孩子的迫害，而且還竊喜世界上還有比自己更弱小的人，還有大家可以嘲笑怒罵、肆意圍攻的對(duì)象。多年以后他才明白，要不是那個(gè)猶太小子瘦弱的肩膀，那個(gè)沉重的包袱便會(huì)落在自己肩頭，那個(gè)滿是痛苦的人，很可能就是自己。[5]201

在《你不能再回家》中，盡管主人公喬治對(duì)德國充滿依戀，但局勢(shì)的發(fā)展迫使他不得不離開。在乘火車前往巴黎的途中，他認(rèn)識(shí)了同行的一位矮個(gè)子猶太人。他試圖將一大筆現(xiàn)金轉(zhuǎn)移出德國，被警察發(fā)現(xiàn)并逮捕了。這個(gè)事件對(duì)喬治的精神沖擊十分巨大。他的內(nèi)心既痛苦又失望，尤其當(dāng)那位猶太人被帶走時(shí)，他甚至感到十分內(nèi)疚。正是在此刻，他對(duì)猶太人的同情愈加強(qiáng)烈了。有學(xué)者認(rèn)為，沃爾夫?qū)Κq太人的同情源于兩個(gè)方面：20 世紀(jì)30 年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條使他更關(guān)注受難民眾的命運(yùn)；希特勒對(duì)猶太人的屠殺使他覺得那些受害者都是自己的親兄弟。[13]自此，沃爾夫在對(duì)猶太人表示同情的同時(shí)，也摒棄了原來的種種偏見，因?yàn)樗X得“反猶思想與人道主義是難以相容的”[14]691。

四、猶太美德的褒崇與頌揚(yáng)

據(jù)說，“在猶太人家里，小孩子稍微懂事，母親就會(huì)翻開《圣經(jīng)》，滴一點(diǎn)蜂蜜在上面，然后叫孩子去吻《圣經(jīng)》上的蜂蜜。這個(gè)儀式的用意是，書本是甜的。古時(shí)候猶太人的墓園常常放有書本，說是夜深人靜時(shí)死者會(huì)出來看書。當(dāng)然，它還象征著生命有結(jié)束的時(shí)刻，求知卻永無止境。猶太人家庭還有一個(gè)世代相傳的傳統(tǒng)，那就是書櫥要放在床頭。要是放在床尾，就會(huì)被認(rèn)為是對(duì)書的不敬。”[15]79猶太人這種崇尚知識(shí)、注重教育的傳統(tǒng)的確贏得了世人的贊賞與敬重。沃爾夫在其作品中對(duì)此也做了明確的表達(dá)。在《時(shí)間與河流》中，主人公尤金開始在一所大學(xué)任教。在他乏味枯燥的教學(xué)過程中，有一個(gè)學(xué)生與眾不同。他就是猶太人亞伯拉罕·瓊斯。每次尤金上完課時(shí)，亞伯（亞伯拉罕）都會(huì)站在那兒等待他。他面容嚴(yán)峻、陰沉，表情嚴(yán)肅、苦惱，透過眼鏡眨著眼睛，流露出猶太人憂郁、不滿的情緒。尤金看著他，內(nèi)心變得麻木而厭煩，他不喜歡他的那種眼神?！八诮淌业那芭?，就像一個(gè)蔑視對(duì)手的復(fù)仇女神，就像一個(gè)無情評(píng)判尤金的無知、無能的審查者?！泵刻焱砩?，他都要費(fèi)心地批閱那一大堆乏味、粗心、毫無價(jià)值的作文，最后在文章背面附上大量意見和評(píng)語。在最后，總在最后，他都會(huì)面對(duì)亞伯交來的作文；亞伯的文章內(nèi)容廣泛，題材多樣，篇篇都很精彩。尤金挑不出任何毛病來，只得打上最高分。但是，不管分?jǐn)?shù)等級(jí)如何，也不管評(píng)語如何吹捧，亞伯都會(huì)提出不滿。這個(gè)面容陰沉、疲憊、苦悶、不悅的猶太人總會(huì)在尤金上完課時(shí)站在那里等待他，不耐煩的手里攥著他的文章，期待著與他進(jìn)行一番早有準(zhǔn)備、措辭尖銳的論戰(zhàn)。盡管尤金自認(rèn)為上課盡心盡力，為這些皮膚黝黑、擁擠喧鬧的猶太學(xué)生奉獻(xiàn)了自己的全部生活，但是這位神情沮喪的猶太學(xué)生卻執(zhí)拗地緊跟著他；他傳授給他的東西越多，他想要的就越多。然而，他從未對(duì)尤金說過任何感激的話。他甚至對(duì)尤金的上課內(nèi)容、布置的作文題目等提出了意見。后來，就在亞伯再次開始抱怨之際，尤金大為光火，命令亞伯不許再進(jìn)他的課堂。亞伯十分震驚，然后跟在他身后，不停地懇求著。他的面容雖然丑陋，但卻很真誠，就在這一刻，尤金突然開始喜歡亞伯了。這個(gè)猶太人——亞伯·瓊斯，這個(gè)他在茫茫人海中結(jié)識(shí)的第一個(gè)微不足道的人，已經(jīng)成了尤金忠實(shí)的朋友。在尤金的眼里，亞伯就是大多數(shù)崇尚知識(shí)的猶太人的代表。尤金對(duì)亞伯的感情變化正好代表了沃爾夫本人對(duì)整個(gè)猶太民族的態(tài)度變化。他似乎想通過這個(gè)人物向世人表明：世人對(duì)猶太人的認(rèn)識(shí)往往耽于傳統(tǒng)的誤解和先入為主的偏見。如果能真正地了解猶太人，與他們真誠相處，往往就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們并非像人們經(jīng)常認(rèn)為的那樣。事實(shí)上，他們也和大多數(shù)人一樣出色，甚至更加出色。

如果說沃爾夫在《時(shí)間與河流》中對(duì)亞伯的描寫意在表現(xiàn)這些的話，那么在《網(wǎng)與石》一書中，他卻想著力描寫整個(gè)猶太人群體。雖然有時(shí)仍然會(huì)出現(xiàn)貶低猶太人的字眼，但總體而言趨向于贊美。下面一段文字可以說明這一點(diǎn)：

這些物品給人留下的印象當(dāng)然是確定、合理的，在這兒吃過飯或喝過酒的人從來沒有一個(gè)會(huì)餓著或渴著離開的。這棟房子是世界上最好客、食物最豐盛的地方。猶太人性格中最好的一個(gè)方面就是他們對(duì)奢華和豐富具有強(qiáng)烈的愛好：猶太人討厭生活中的索然無味和吝嗇小氣，無法忍受糟糕的食物或沉悶的不適，他們不會(huì)拿這些東西開玩笑，也不會(huì)覺得欺騙自己的感官是一件好事。他們覺得貧窮的生活就是卑劣和墮落的象征。他們喜歡溫暖和富足，他們是正確的。[9]363

接下來，沃爾夫又通過一位名叫納撒尼爾·伯克的猶太人之口表達(dá)了他的觀點(diǎn)。他告誡對(duì)方“應(yīng)該以自己是一名猶太人自豪才對(duì)”，而且還不停地提醒對(duì)方，“要不是猶太人你現(xiàn)在會(huì)是怎樣一番處境？”與此同時(shí)，沃爾夫甚至借書中人物表達(dá)了他對(duì)整個(gè)猶太民族傳統(tǒng)的贊美：

老一代猶太人都有這樣一些非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)，當(dāng)然，他們都是正統(tǒng)的猶太教徒，我想伯克的所作所為使他們傷透了心。他們之間已不再有什么親近感了。為了變成一個(gè)假冒的基督徒而甘愿放棄優(yōu)良的傳統(tǒng)，難道不可惜嗎？我們是優(yōu)良的民族，他們譏笑我們嘲弄我們？但我們?nèi)匀皇莾?yōu)良的民族，你很多次在交易所罵我，把唾沫吐在我的猶太長袍上。爸爸是天主教徒，但是他很友好，他熱愛我們熱愛的一切，他愛美食，我想他肯定吃不下這種天主教食物，他肯定會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。[9]432

在《網(wǎng)與石》及其后來的作品中，沃爾夫經(jīng)常使用許多表達(dá)贊賞的形容詞來描寫?yīng)q太人。比如：“漂亮、慷慨的猶太姑姑”“有文化、受過教育的猶太人”“來自埋頭苦干的中產(chǎn)階級(jí)的猶太家庭”“純粹的猶太人，而且具有最優(yōu)良的血統(tǒng)”“那些了不起的猶太人”“猶太人喜愛生活中美好、有趣的事物”等等。至此，在沃爾夫眼里，猶太人，不管其富有還是貧窮，都充滿了活力和好奇心。因?yàn)樗X得即使貧苦的猶太人也能享受生活。

結(jié)語

沃爾夫筆下的猶太人既具有傳統(tǒng)的負(fù)面形象，又具有鮮明的積極色彩。這些猶太人固守其傳統(tǒng)的生活和習(xí)俗，以頑強(qiáng)的民族信念屹立于世。這些人物豐富、生動(dòng)，為小說作品增添了強(qiáng)烈的生命力，增加了故事的可讀性。但是沃爾夫的人物塑造顯然與其他創(chuàng)作思想一樣，隨時(shí)間的推移經(jīng)歷了諸多變化。在其早期作品中，猶太人往往以負(fù)面形象出現(xiàn)，之后逐漸變化，早期的傳統(tǒng)偏見逐漸褪色，繼之而來的是更多的頌揚(yáng)和贊美。他通過呈現(xiàn)猶太人的悲慘經(jīng)歷，有力地表達(dá)了自己對(duì)猶太人的態(tài)度。與其早期作品相比，這種轉(zhuǎn)變是巨大的。沃爾夫?qū)Κq太人的形象塑造，揭示出猶太人獨(dú)特、鮮明的個(gè)性；對(duì)猶太人的生動(dòng)塑造和同情是作家關(guān)注人類共同命運(yùn)的有力體現(xiàn)。