相宇劍

（淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 235000）

在風云激蕩的新文化運動中，胡適無疑是一位先驅(qū)和領(lǐng)袖級的人物。“自古成功在嘗試”，“但開風氣不為師”。由“言”而“行”，從理論到實踐，胡適對中國社會文化諸領(lǐng)域的問題，鄭重而且慎重地提出了一系列“負責任的懷疑”，“作負責任的批評”，[1]296并且以務(wù)實的心態(tài)，進行“有為的建設(shè)”。[2]62正是秉持這種“負責任的態(tài)度”——陳平原將之解釋為“不唱高調(diào)，不討好政府與民眾，不故作驚人語，更多地考慮可行性，補天而非拆臺”，即“建設(shè)者的姿態(tài)”[3]79——胡適在國文教育改革中，尤其是在新學制的制訂、頒布與實施方面，在國語文教材的編選方面，最大程度地促成了變革的進行和成功。胡適在國文教育之建設(shè)性改革上的貢獻，對于今天語文教育諸問題的解決，不無借鑒性意義。

一、從文學革命到“文學的國語”

盡管胡適早在主筆《競業(yè)旬報》時期就已經(jīng)關(guān)注教育問題，但從其深度參與中學國文教育改革上來看，胡適的前奏性行動當為“文學革命——國語建設(shè)——國語普及與提高”。

胡適的《文學改良芻議》是“五四”文學革命的開創(chuàng)之作，“要求語言文字和文體的解放”[4]159。新文學在與傳統(tǒng)文學（“舊文學”）的緊張對峙中建構(gòu)自我，試圖以白話的語言和自由的文體，來盛裝新內(nèi)容和新精神，完成全面的蛻變與更生。在這個過程中，“白話”漸次成為新文學最為重要的標志性形式。1918年，胡適又發(fā)表了《建設(shè)的文學革命論》，貢獻他“對于建設(shè)新文學的意見”，表示“個個都該從建設(shè)一方面用力”，推進文學革命，“在三五十年內(nèi)替中國創(chuàng)造出一派新中國的活文學”。他已然意識到自己“從前所主張破壞的八事”，是“單從消極的，破壞的一方面著想的”；而當務(wù)之急是“建設(shè)新文學”，所以他“在各處演說文學革命”時，將這消極的破壞性的“八不主義”“都改作了肯定的口氣”，變?yōu)榉e極的建設(shè)性的四條主張，并推出建設(shè)新文學的宗旨，即“國語的文學，文學的國語”。在解釋為何要創(chuàng)作“國語的文學”時，他順手完成了“白話”跟“國語”在文學革命中的“交接”：

中國若想有活文學，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學。[4]56

這是頗為耐人尋味的：胡適顯然不太滿意于“白話的文學”的命名。事實上，我們也完全可以把這看作是他對此前主張的重要修訂：盡管新文學要“不避俗話俗字”，但對其形式（工具）“白話”，還是需要將之上升到“國語”——現(xiàn)代民族國家共同語——的高度來使用和認識；并且由于現(xiàn)代共同語的建立漸趨成為一種自覺的追求，胡適需要更多地在建構(gòu)和完善的層面上思考“國語的文學”和“文學的國語”。他堅信，“中國將來的新文學用的白話，就是將來中國的標準國語。造中國將來白話文學的人，就是制定標準國語的人?！盵4]57歷史的發(fā)展，使其預(yù)言成真，證明了胡適對于這一問題的遠見卓識。

當然，并非胡適首先考慮這一問題。1902年，時任京師大學堂總教習的桐城派古文名家吳汝綸，即主張學校教學王照的官話合聲字母，推行以“京話”為標準的國語。1904年，管學大臣張百熙、榮慶及兩江總督兼參與政務(wù)大臣張之洞所擬《奏定學堂章程》頒布，“茲擬以官音統(tǒng)一天下之語言，故自師范以及高等小學堂，均于中國文一科內(nèi)，附入官話一門。其練習官話，各學堂皆應(yīng)用《圣諭廣訓直解》一書為準。將來各省學堂教員，凡授科學，均以官音講解”[5]。此后，語音、詞匯、語法等方面的國語研究逐步展開。

在胡適們發(fā)動文學革命之時，1917年2月，蔡元培等發(fā)起成立了“中華民國國語研究會”，確定“研究本國語言，選定標準，以備教育界之采用”為宗旨。[6]從發(fā)起該會的八十五位簽名者的身份來看，比如蔡元培、張一麐、高步瀛、陳寶泉、梁善濟、袁希濤、黎錦熙、王章祜、錢家治等等，大多為教育界的官方人士，代表的也當是教育部門高層的聲音?！栋l(fā)起國語研究會請立案呈》指出：

竊維吾國今日欲圖教育之普及，必自改良教科書始。欲改良教科書，必自改革今日教科書之文體，而專用尋常語言入文始。欲用語言入文，必先調(diào)查全國之方言，博征古籍，以究其異同，詳著其變遷之跡，斟酌適中，定為準則。其程度必視尋常之語言稍高，視尋常之文字較低，而后教育可冀普及，而語言亦有統(tǒng)一之望。[7]255-256

相較來說，蔡元培們倡導的國語運動，重在普及教育、統(tǒng)一語音；胡適則是在文學革命和思想、文化變革的立場，關(guān)注語言問題。從“白話文”到“國語”的調(diào)整，既顯示了胡適所受影響，也可看出他對建設(shè)新文學的具體步驟與措施的新思考。

在解釋“國語的文學”和“文學的國語”時，胡適強調(diào)了文學與國語的關(guān)系，即新文學是國語的文學，是創(chuàng)造“文學的國語”的前提；“文學的國語”是白話或者當前國語的發(fā)展方向，是“真正的國語”：

我們所提倡的文學革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學。有了國語的文學，方才可有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才可算得真正國語。[4]54

從文學改革的角度來看國語的推廣，胡適認為必須“先造成一些有價值的國語文學”，因為“沒有新文學，連教科書都不容易編纂”；而“若必須從學校教育一方面著想，似乎還該從低年級學校做起”，“一律用國語編纂中小學校的教科書”。[4]74-75

無論從哪一個角度來追溯國文教育的改革，“文學”與“國語”觀念的變遷都是至關(guān)重要的源頭性動因。風起云涌之中，1917年秋，全國教育會聯(lián)合會議決《推行國語以期言文一致案》；1919 年教育部附屬機關(guān)國語統(tǒng)一籌備會第一次大會通過了胡適、劉復(fù)、周作人等提出的《國語統(tǒng)一進行方法》議案。這兩個議案迅速得到教育部的確認，1920年1 月，教育部頒令，先將初小“國文”改為“語體文”，再將“國文”改為“國語”，凡國民學校低年級國文課教學統(tǒng)一運用國語（白話），“‘文學革命’與‘國語統(tǒng)一’遂呈雙潮合一之觀”[8]35。胡適盛贊這是“幾十年來第一件大事”，“把中國教育的革新，至少提早了二十年”。[4]325當此之時，胡適也從國語文教材的編纂著眼，高調(diào)參與國文教育變革。可以看出，從文學革命到國語教育改革，胡適的種種行動顯示出充分的務(wù)實性和建設(shè)性，有時哪怕僅僅只是改變一種說法，胡適都希望能由此避開輕易、輕率的破壞，示范和引導一種積極的、建設(shè)性的姿態(tài)與行動。

二、從壬戌學制到新學制國語教材

在胡適看來，“政府是一種工具”，有時候“政府一紙空文可以抵得私人幾十年的鼓吹”，所以，“凡私人做不到的事，一定要靠政府來做?！比欢芏嗍虑椤爸粦{政府一紙空文，是不行的”，還需要“私人和團體組織種種機關(guān)”“來提倡扶助”。[1]417這種體認，決定了胡適必然會采取一種建設(shè)者的姿態(tài)，調(diào)和官方與非官方的意見，深度參與國文教育變革。學制和教材在國文教育改革中的重要性自不待言，胡適則在這兩者的變革中均做出重要貢獻。

民國時期，政府的教育主管部門及非政府的民間教育團體都參與了國文教育改革。但在諸多教育問題上，官方與民間還是有不少矛盾與糾葛，并且常常體現(xiàn)為保守與變革、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分歧甚至對峙。比如在學制改革中，民間性質(zhì)的全國教育會聯(lián)合會跟政府的教育部之間，就存有或大或小的種種摩擦。

由各省、區(qū)教育會推選代表組成的全國教育會聯(lián)合會，是推動新學制改革的最重要力量。1921年10月，全國教育會聯(lián)合會第七屆年會在廣州召開，以討論學制改革為中心議題，議決新的學制系統(tǒng)草案。與會各省提出有關(guān)學制問題的議案，最終確定以廣東省教育會提交的學制為審議底本，經(jīng)過多次協(xié)商、調(diào)整，決議通過《學制系統(tǒng)草案》。11 月21 日，由袁希濤報告聯(lián)合會議決學制系統(tǒng)草案，并說明推行新學制方法：“一，分發(fā)各省，詳加討論，于明年二月后，將討論結(jié)果報告聯(lián)合會。二，聯(lián)合會匯集各省討論的結(jié)果再加討論。三，明年二月后，各省討論內(nèi)容的支配，如功課銜接法、教材支配法等。四，明年十月，再請教育專家詳細討論。五，試辦，廣東執(zhí)信學校已經(jīng)實行試辦?！币粫r間，“大引起國人的注意與討論”。[9]893-8941922 年，《教育雜志》第14 卷2 號至5號，連續(xù)四期發(fā)表文章，記錄新學制運動的歷程。當時胡適也曾多次撰文表達對于新學制的意見。在《對于新學制的感想》《努力周報》時評中，即對于新學制的彈性制和中學部分，表示了相當?shù)年P(guān)注。

北洋政府教育部也非常重視學制改革的問題?！拌b于全國教育會聯(lián)合會連年提議改革‘學制’，至去歲（十年）已通過草案，各省有討論者，有試行者”，教育部感到學制改革已不容緩，于1922年9月，“乘全國教育會十月十日在濟南繼續(xù)討論學制案之先”召集學制會議，通過該會議的議決案。[9]1001當年10 月，全國教育會聯(lián)合會在濟南召開第八屆成立會，“教育部特派員陳容、胡家鳳，帶來了學制會議的議決案和教育總長提交學制會議的原案”[10]244，分發(fā)給各位代表。這份原案，即《教育總長交議案》，本來是教育總長提交給9月份教育部學制會議的；這次的分發(fā)，卻讓與會其他人員誤以為是“部里向聯(lián)合會提出的議案”，[10]245認為教育部完全無視第七屆全國教育會聯(lián)合會廣州會議的新學制議決案。再加上與會的教育部特派員有“打官腔”之嫌，導致與會各省教育會代表對教育部更增惡感。浙江代表許倬云情不自禁，上臺大罵教育部和湯爾和、馬敘倫，甚至要“完全不睬學制會議，只認去年的廣州原案和本年各省提出的修正案”。[10]245這樣一來，第一天的大會就“弄成一種很緊張的空氣”。[10]245為了促成大會的正常進行，胡適在演說中提出調(diào)解主張，指出“我們?yōu)榈氖且o中華民國制定一個最適宜的學制，不是彼此鬧意氣”，希望官民雙方“老老實實的根據(jù)廣州的議案，用學制會議的議決案來參考比較擇善而從，定出一個第三草案來”。[10]245在他的斡旋之下，部派員向許倬云解釋了學制會議的經(jīng)過，贏得對方諒解?？紤]到“審查會若無書面的底本，必致口頭爭論漫無限制，拖延時日”，[10]246胡適則在部派員的懇請下連夜起草出“審查底案”，作為次日審查會討論的底本。連續(xù)五次會議之后，公推袁希濤、胡適、許倬云為起草員，根據(jù)討論結(jié)果修正“審查底案”，草成修正案，即“起草員案”。該案再經(jīng)審查會討論修正，修正通過后，作為“審查會報告案”，付印分發(fā)各會員。11 月1 日，最終的修訂案即《學校系統(tǒng)改革案》以大總統(tǒng)令公布，通告全國。是為我國現(xiàn)代教育史著名的壬戌學制，又稱“新學制”。

可以看出，“壬戌學制的順利通過，與胡適當時在教育界的影響和地位分不開，也與他審時度勢、折沖樽俎的才干分不開?！盵11]實際上，正是胡適堅持建設(shè)者的姿態(tài)，超越意氣之爭，才有力地促成了新學制的制訂與實施。

與新學制同時進行的是課程標準的相應(yīng)改革。1920年3月、1922年10月，胡適先后應(yīng)北京高師附屬中學國文研究部和中華教育改進社第一屆年會（山東濟南）的邀請，發(fā)表題為《中學國文的教授》的演講。濟南的演講對北京演講的內(nèi)容有一定的修正和補充，其記錄稿在編入《胡適文存二集》時，改題為《再論中學的國文教學》。胡適在兩次講演中，都首先闡述了“假定的‘中學國文標準’”。其修訂后的“中學國文的理想標準”有三條：“（一）人人能以國語自由發(fā)表思想——作文，演說——都能明白曉暢，沒有文法上的錯誤?！薄埃ǘ﹪Z文通暢之后，方可添授古文，使學生漸漸能看古書，能用古書?！薄埃ㄈ┳龉朋w文但看作實習文法的工具，不看作中學國文的目的。”[12]139-140這兩個演講以及關(guān)于國文課程標準的設(shè)想，引起了教育界有識之士的普遍關(guān)注。而其中關(guān)于國文教材的建議，連胡適自己在演講中都說，“我擬的中學國文課程中最容易引起反對的，大概就在古文教材的范圍與分量”。[12]133-134實際不僅是古文教材，他所給出的白話文的閱讀量也不小，以至于朱自清也認為“所定的標準太高，事實上不能做到”，“胡適之先生在他的《中學的國文教授》里所希望中等學生讀的書，那實在超乎現(xiàn)在一般的中等學生的時間與精力以上了！”[13]

作為北京教育會的代表，胡適還廣泛參與了民間與官方的關(guān)于國文課程標準的改革。第八屆全國教育會聯(lián)合會組織“新學制課程標準起草委員會”，推舉胡適、袁希濤、黃炎培、經(jīng)亨頤、金曾澄等人為起草委員，負責研究與新學制相適應(yīng)的各級學校課程設(shè)置，并委托知名專家負責“擬定新學制課程標準綱要”。在該委員會于1923 年6 月制定并刊布的《新學制課程標準綱要》中，葉紹鈞起草的《新學制課程標準綱要·初級中學國語課程綱要》，其附表為胡適起草，委員會復(fù)訂；《新學制課程標準綱要·高級中學公共必修的國語課程綱要》《高級中學第一組必修的特設(shè)國文課程綱要（一）文字學引論》《高級中學第一組必修的特設(shè)國文課程綱要（二）中國文學史引論》則均為胡適負責擬定。[14]274-281在新學制國語文課程標準與綱要的制訂上，胡適真是功莫大焉。

《新學制課程標準綱要》雖僅由全國教育會聯(lián)合會刊布，未經(jīng)政府正式公布，但是，由于該聯(lián)合會的權(quán)威性，各地均照此執(zhí)行。再加上國文教學“受了提倡語體文，改造新文藝，灌輸新思想，和研究國學，整理國故，各種思潮的影響，國文教科書的形式上內(nèi)容上都不能不改變了”，[15]新學制教材的編纂與發(fā)行隨即蓬勃開展?！皣鴥?nèi)編印中學國文教科書者，有商務(wù)，中華，正中，世界……等書局，而尤以商務(wù)，中華兩書局，具有最大之權(quán)威，全國大多數(shù)中學校皆仰給焉?！盵16]的確，新學制國語文課本當以商務(wù)版和中華書局版中學國語文教科書最為通行。因為胡適是商務(wù)版《新學制初中國語教科書》的校訂者之一，拿這套教材與同時期中華書局版的《初級國語讀本》比較，最能看出胡適在教材建設(shè)方面的姿態(tài)。1923 年商務(wù)版《新學制初中國語教科書》共六冊，第一、二冊白話文約占十分之七，第三、四冊白話文和文言文的比例各半，第五、六冊文言文占十分之七。而1924 年沈一星編、中華書局出版的新中學教科書《初級國語讀本》(三冊)和1926 年穆濟波編《高級國語讀本》(三冊)，則均全選白話文。假如把1923年中華書局版的沈一星編《初級古文讀本》(三冊)和1925年穆濟波編《高級古文讀本》(三冊)看作上述中華書局版兩套教材的系列教科書的話，其白話文與文言文的比例則均為1:1。這也可以讓我們大致看到胡適對于國語文教材中國語和古文的兼重。顯然這與他重視“文學的國語”相關(guān)——他的一貫原則是：不做淺薄的“普及”運動，而在“提高”上下功夫。[1]69

作為新文化運動的主將、白話文運動的倡導者，胡適在無論是在新學制的建構(gòu)上、課程標準的制訂上，還是在國語文教材的編選上，都顯示出冷靜、理智、務(wù)實的建設(shè)者風范。

三、“用你結(jié)的果子來評判你”

胡適參與中學國文教育改革，既不是貿(mào)然闖入，也非戛然退出；他時而置身于風口浪尖豪邁弄潮，時而在默默守望與關(guān)注中熟慮深思。胡適的中學國文教育建設(shè)性變革，端的是一個動態(tài)的、不斷反思與調(diào)整的過程。如果要看胡適的中學國文教育改革的效果到底如何，也必須從這樣一個動態(tài)過程中把握和體認。而文化與教育變革常常難以收立竿見影之效，須等它產(chǎn)生作用和結(jié)果，才能評判是非、度量長短。正如胡適說，“人們要用你結(jié)的果子來評判你”[17]53。

從胡適參與中學國文教育改革的過程來看，倒也有一路花開。

早在1915 年8 月，留學美國的胡適曾向東美學生會年會提交一篇英文論文The Teaching of Chinese As It Is。胡適認為普及教育的問題“至重大，不當以意氣從事，當從容細心研究之”，并建議以“國文”為該年會討論的問題，由趙元任作“論吾國語能否采用字母制及其進行方法”，胡適自己則初步探討了文言文的教學。[18]135這篇論文后于次年發(fā)表在The Chinese Students’Monthly上，2013年才被北京語言大學席云舒譯為中文刊發(fā)。其中對于“如何可使吾國文言易于教授”的討論非常具體，針對文言文教學開列了“七劑藥方”，其中涉及到語言改良、文言教法以及語法與標點符號的問題，既可看作是“文學革命的序曲”，[19]也是胡適國文教育觀點的最初表達。

1917年，他又公開撰文提倡文學改良，以白話為文學正宗，引發(fā)了國內(nèi)的文學革命運動。為避免“革命”之為人詬病的“破壞”性，他寫出《建設(shè)的文學革命論》，鼓吹創(chuàng)作國語的文學，以便造成真正的文學的國語。并以此積極參與國語運動，著力于國語的普及和提高。1920 年1 月，教育部頒令，凡國民學校低年級國文課教學統(tǒng)一運用國語（白話），胡適應(yīng)該與有功焉。1921年，胡適應(yīng)教育部第三屆國語講習所的邀請，去講國語文學史，為此他編訂了十五篇講義，即《國語文學史》，之后屢經(jīng)修訂，由新月書店出版為《白話文學史》。在建設(shè)白話文學的意義上，這部書可以看作胡適對已有觀點和認識的論證和充實。

胡適還高調(diào)參與國文教育改革，草擬并修訂學制改革“審查底案”“起草員案”“審查會報告案”，助推壬戌學制的誕生。新學制以其鮮明的民主性、科學性、靈活性和開放性，成為“中國近代教育史上實施時間最長、影響最大的一個學制”。“此后，除了對新學制中學分制和綜合中學方面的內(nèi)容有所改動外，其學制框架基本上沿用到全國解放?！盵20]370

剛剛擬定新學制“審查會報告案”，胡適即以“新學制課程標準起草委員會”委員的身份，著手研究和討論新課程標準，起草系列國語文課程標準和課程綱要。新課程標準和綱要使“新學制改革的精神內(nèi)涵得以體現(xiàn)和落實，對當時的教育實踐起到了直接和具體的指導作用，并成為以后歷次課程標準修訂的基本范式和主要基礎(chǔ)?！盵21]234

同時，胡適還應(yīng)商務(wù)印書館之聘，擔任《新學制初中國語教科書》的校訂者。這套由吳研因、范祥善、周予同、顧頡剛、葉紹鈞等合編，王岫廬、胡適、朱經(jīng)農(nóng)校訂的六冊新國語教材，從1923年初版到1930年，共發(fā)行90版之多?！拔逅奈膶W革命所創(chuàng)造的現(xiàn)代文學是通過進入中小學教科書而真正在國民中扎根的；在當時就取得了出人意料的效果：白話文作為新思想的載體進入課堂，成為青少年思維、表達、交流的工具，這是一次空前的精神的大解放，于是被壓抑的創(chuàng)造力就得到了空前的釋放”，[22]很短的幾年間，“全國的青年皆活躍起來了，不只是大學生，縱是中學生也居然要辦些小型報刊來發(fā)表意見?！盵23]167“國語的文學”與“文學的國語”至此已顯示出胡適所預(yù)期的良性互動。

可以說，胡適每前進一步，都有反思鋪墊，所以每一步也都是在反思前一步之后所采取的切實行動；同時也必然不是每一步都成功；即便是成功的，也不可能完美，因此便都有改進的必要與可能。這樣形成的鏈條，定會結(jié)出一連串的成果。這一特點在胡適的國文教育改革言行中表現(xiàn)得非常顯豁。梁心曾就胡適關(guān)于中學國文教育的三次講演進行分析，認為“三次就同樣的題目講演，足見胡適對中學國文教育問題的持續(xù)關(guān)懷，然而亦表達了他自己對這一問題的主張屢有變動”。[24]事實上，無論是制定新式標點符號，還是參與國語運動，是擬定新學制新綱要，還是編輯校訂新教材，胡適對中學國語文教育改革的認識都是隨著他對相關(guān)言行之觀察、了解、思考的不斷深入而深入的。在胡適看來，教育為“萬世久遠之圖”，“百年樹人之計”，跟其他“國事與天下事”一樣，“均非捷徑所能為功。七年之病，當求三年之艾。倘以三年之艾為迂遠而不為，則終亦必亡而已矣?！盵18]180在《今日可做的建設(shè)事業(yè)》一文中，胡適解釋他所謂“有為的建設(shè)”之標準：

第一，有了專家計劃，又有了實行的技術(shù)人才，這樣的建設(shè)可以舉辦。

第二，凡沒有專門學術(shù)人才可以計劃執(zhí)行的事業(yè)，都應(yīng)該先用全力培養(yǎng)人才。

第三，在創(chuàng)辦新事業(yè)之先，應(yīng)該充分利用專門技術(shù)人才，改革已有的建設(shè)事業(yè)，使他們技術(shù)化，使他們增加效率。[2]69

很明顯，他的國語文教育改革，也適用這個標準。在其中的鏈條上，胡適正是以專家計劃，全力培養(yǎng)人才，并充分利用各方面的資源性力量，持之以恒地改革國語文教育，進行切實而有效的建設(shè)。

胡適國文教育改革的建設(shè)者姿態(tài)，跟其深厚的學養(yǎng)與務(wù)實的作風，跟其善于察納雅言的寬容與氣度，跟其良好的民主修養(yǎng)與自由品質(zhì)，跟其深刻的教育認識與堅定的教育信念，均密切相關(guān)。聯(lián)系當前的中學語文教育改革，正可取之以為借鑒。