瘦豬

書名：《一日三秋》作者：劉震云出版：南方出版?zhèn)髅?花城出版社

劉震云是我國小說家的中堅力量，寫了很多有分量的作品?，F(xiàn)在談?wù)勊钚鲁霭娴摹兑蝗杖铩返奈膶W(xué)特點。在這部小說里，劉震云依然選擇了他的家鄉(xiāng)，他熟悉而慣用的河南延津，作為故事發(fā)生的物理空間。作為鋪墊，小說的前言和第一部分很短，快速進(jìn)入情節(jié)，劉震云用極簡約的文字，奠定了小說的戲臺氛圍、黑色幽默基調(diào)和魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格。

《一日三秋》構(gòu)建了一個令人忍俊不禁、同時又令人深深嘆息的文學(xué)世界

先說小說的戲臺氛圍。作品主人公李延生、陳長杰和櫻桃是延津縣豫劇團的演員，劇團最拿手的一出戲就是他們仨主演的《白蛇傳》，李延生扮許仙，陳長杰扮法海，櫻桃當(dāng)然就是白娘子了。生活中李、陳是好友，李延生曾暗戀櫻桃，結(jié)果“白娘子”嫁給了“法?！?。三人都愛用戲里的臺詞“奈何奈何、咋辦咋辦”表達(dá)情緒。這種表達(dá)有時代表無奈，有時代表默認(rèn)，有時則完全是種口頭習(xí)慣。它模糊了生活和戲臺的邊界。自古以來，中國百姓有兩大愛好，聽書、看戲。特別是看戲，逢年過節(jié)要看，婚喪嫁娶要看，一些殷實家庭做壽也要請戲班子，左鄰右舍都來看。有副戲院的對聯(lián)說的好，“未上臺誰是我既上臺我是誰須知是我原非我，不認(rèn)真難做人太認(rèn)真人難做牢記做人要像人”，道出了中國人樸素而辯證的人生哲學(xué)。對于李、陳和櫻桃來說，唱戲既是他們的工作，也是他們生活中不可或缺的部分。后來因電視和錄像機的普及，沒多少人看戲了，劇團解散，三人告別了戲臺，他們的生活發(fā)生了巨大改變。其后代，例如明海，雖然有家學(xué)，笛子吹得好，但已經(jīng)完全是另一碼事了。劇團是延津縣的縮影，李、陳和櫻桃是劇團的縮影，而延津縣是整個中國縣城的縮影，二十世紀(jì)八九十年代的中國，忍著陣痛，改革開放，全面走向市場化。人民生活方式和觀念翻天覆地，可以說，沒有任何一個時代，其間的悲歡離合與經(jīng)濟結(jié)合得那么緊。這也是改革開放所經(jīng)歷的過程，誰也無法避免，嘆息完“奈何奈何、咋辦咋辦”，生活還得繼續(xù)。

戲臺氛圍在小說開端部分非常濃郁，隨著李延生轉(zhuǎn)行去賣醬菜，陳長杰遠(yuǎn)赴武漢做了火車司爐工，戲臺氛圍漸漸寡淡，但換了方式，時隱時現(xiàn)。幾十年后，明亮看望李延生夫婦，“雜貨鋪一側(cè)的墻上，貼著一幅畫，《白蛇傳》的劇照，畫已褪成黃色，上面斑斑點點，被蟲蛀了許多洞”。李延生告訴明亮，延津老劇院拆了，要蓋商品樓，海報是他一個侄子在劇院倉庫里撿回來的。想當(dāng)年，《白蛇傳》在延津傳唱不衰，連燉豬蹄的老板都能唱一折，如今主角整日與油鹽醬菜為伍，物是人非，讀罷頓生人生如戲、戲如人生之感。

這里所說的黑色幽默與歐美文學(xué)的黑色幽默不同，后者大多數(shù)屬于絕望下的喜劇形式?！兑蝗杖铩返暮谏哪侵福?dāng)事實與邏輯發(fā)生沖突與矛盾，或者事情不由自主走向相反方向，呈現(xiàn)的情形顯得荒誕，黑色幽默便產(chǎn)生了。

延津自古以來有個傳說，說的是癡心女子花二娘，因苦等情郎而變?yōu)橐蛔缮??；ǘ飼M(jìn)入延津人的夢里，求人給她講笑話，如果把花二娘逗樂了，她便賞你一個紅柿子，否則她就化作山把做夢人給壓死。從此后，延津人“個個懷揣幾個笑話，睡覺之前默念幾遍，以防不測”。劉震云寫到這兒，馬上接了句“這是延津人幽默的來源”。講笑話本來是娛樂，無論笑話好不好笑，都足以營造一種輕松氣氛，但在小說里，笑話反轉(zhuǎn)到反面，不僅沉重，而且涉及身家性命，笑話，或者說幽默，因此變成黑色的了。延津人都會講笑話且出了名，同時卻活得不輕松，這也是一種黑色幽默?；ǘ锖苋诵裕昴赀^節(jié)不去擾人清夢。然而，“延津人過節(jié)很嚴(yán)肅，大家走在街上，個個板著臉;相遇，冷峻地盯對方一眼，并不代表不友善，恰恰是親熱的表現(xiàn)”。這里也體現(xiàn)了雙重黑色幽默：過年嚴(yán)肅，盯對方一眼表示親熱。這是一種“虛寫、泛寫”的黑色幽默。

當(dāng)然也有“實寫、詳寫”。例如菜市場經(jīng)理孫二貨利用職權(quán)侮辱明亮，明亮就把自己養(yǎng)的狗起名叫“孫二貨”。明亮一開始對“孫二貨”非打即罵，可養(yǎng)的時間長了，便有了感情，對它越來越好了。諷刺的是，當(dāng)孫二貨得病變傻了之后，明亮出于報復(fù)心理，總以探望的理由，去看孫二貨的慘狀。以至于孫二貨的兒子只要有事，便把他的傻爸托付給明亮。普通人的愛恨情仇借此顯現(xiàn)出與戲劇不同之處。

《一日三秋》“虛寫”和“實寫”相互交叉、彼此呼應(yīng)，構(gòu)建了一個令人忍俊不禁、同時又令人深深嘆息的文學(xué)世界。

來源于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義小說，在20世紀(jì)90年代的中國頗為流行了一陣子，以莫言、韓少功、馬原和洪峰為代表的中壯年作家，幾乎都寫過帶有魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格的作品。所謂魔幻現(xiàn)實主義，正是魔幻與現(xiàn)實的有機結(jié)合，任何魔幻都能找到現(xiàn)實的影子;任何現(xiàn)實也都閃爍著魔幻色彩。作家把魔幻當(dāng)作現(xiàn)實來寫，將現(xiàn)實折射為魔幻，亦真亦假、真假難辨，小說由此變得精彩紛呈。

花二娘在《一日三秋》中的故事，也可視為魔幻現(xiàn)實主義的體現(xiàn)，因為她本是民間傳說，后來越傳越盛，延津人信以為真了。花二娘入夢找笑話也是推動小說情節(jié)發(fā)展的一個主要動力，直到小說結(jié)尾，用的也是花二娘入夢的橋段。小說的魔幻現(xiàn)實主義描寫隨處可見。李延生娶了糖果廠的胡小鳳。因為一把韭菜，櫻桃和陳長杰吵架，賭氣上吊了，本該轉(zhuǎn)世的魂魄卻鉆進(jìn)李延生的身體。為了擺脫櫻桃魂魄帶來的各種毛病，李去找算命的老董，引出他去武漢尋陳長杰千里送櫻桃的故事。后來，櫻桃魂魄因故又鉆進(jìn)了自己的照片，連螢火蟲都會說話等等，就更魔幻了。

劉震云還寫了富有中國特色的魔幻現(xiàn)實主義故事。老董不僅會算命，還會“走陰”，就是能和死去的人交談溝通。這本來是薩滿教的一個形式，在中國北方地區(qū)很流行，劉震云幽默地將它稱為“直播”，當(dāng)成真實去寫，換言之，“直播”每每成為事實，從而推動小說發(fā)展。但這并不坐實了《一日三秋》就是魔幻現(xiàn)實主義小說，實際上，戲臺氛圍、黑色幽默基調(diào)和魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格僅僅是小說的三個比較重要的文學(xué)表現(xiàn)形式。從整體上看，小說無疑屬于現(xiàn)實主義，這三種敘寫特點除了增加文字的可讀性，在深化小說的主題上也起到了不可忽略的作用。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com