劉 方 鑫

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

“老夫子”形象趨于大奸大惡與至善至仁的兩極，如巴金《家》中的高老爺、錢鍾書《圍城》中的方遯翁以及林語堂《京華煙云》中的姚思安等，古代文學(xué)中的公孫策、賈雨村與范進(jìn)等皆是如此。魯迅則借“高老夫子”的形象來把脈一個時代的病癥，挖掘時代保守頑固力量的象征性、同構(gòu)性和反諷性?！案呃戏蜃印币妆缓唵伪雀綖榕f學(xué)究或封建衛(wèi)道士等保守符號，鮮有論者對其獨特的心理特征作進(jìn)一步推斷，更缺乏對魯迅小說的開拓性發(fā)現(xiàn)。通過分析高老夫子的“巨嬰癥”心理，可發(fā)現(xiàn)啟蒙思潮使渾渾噩噩的高老夫子獲得了難得的覺醒，但同時也將其送入歧路，而這種覺醒暗含著魯迅對知識分子的批判與對啟蒙思潮的警惕。

一、“覺醒”的“巨嬰癥”患者

魯迅筆下的知識分子群體，無論是帶有些許新生希望的魏連殳、呂緯甫和涓生，還是舊式文人孔乙己、高老夫子、四銘與魯四老爺?shù)?，均無法承擔(dān)啟蒙時代建構(gòu)社會歷史與人性道德的使命，更沒有走向未來的可能。就人物形象的獨特性而言，“舊”是魯迅筆下所有知識分子形象中的本質(zhì)性特征。“高老夫子”是這類人物形象的典型代表。

首先就想到往常的父母實在太不將兒女放在心里。他還在孩子的時候，最喜歡爬上桑樹去偷桑椹吃，但他們?nèi)还?，有一回竟跌下樹來磕破了頭，又不給好好地醫(yī)治，至今左邊的眉棱上還帶著一個永不消滅的尖劈形的瘢痕。他現(xiàn)在雖然格外留長頭發(fā)，左右分開，又斜梳下來，可以勉強遮住了，但究竟還看見尖劈的尖，也算得一個缺點，萬一給女學(xué)生發(fā)見，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁一口氣[1]76。

小說以近似滑稽劇的反諷語言，著重從人物心理上塑造了一個“巨嬰癥”的奇葩形象。童年是人格形成的重要階段，童年的成長體驗在很大程度上決定了一個人的人生走勢。高老夫子如今的不快與焦慮皆源于童年因意外受傷形成的眉頭上的瘢痕，但他將此歸咎于父母照護(hù)不力，并長期以來對此念念不忘。這正是高老夫子人生觀扭曲的表現(xiàn)，其思維仍停留在童年時期，指向“人的嚴(yán)重扭曲與壓抑”[2]。如此不合情理甚至有違人倫的歸罪既是心理安慰，也是為討尚未謀面女學(xué)生的歡喜而起，其身體之老與心理之年輕以近乎變態(tài)的方式集聚在一起，也使高老夫子具備“巨嬰癥”①的明顯心理特征?！陡呃戏蜃印分S刺語言的傳神處在于魯迅對高老夫子應(yīng)聘賢良女校教員的動機分析上。對于一般社會心理與隱秘心思而言，柔弱的女學(xué)生代表了欲望的非常態(tài)發(fā)泄。高老夫子向牌友老缽夸耀“謀一個教員做，去看看女學(xué)生”[1]77，這既是他欲望發(fā)泄的表征，也增強了小說的反諷性。高老夫子的扭曲心理及有違人倫的惡德敗行根本不容于任何時代的任何倫理框架。除欲望發(fā)泄外，高老夫子還保持著舊時代有錢有閑階級的無聊生活習(xí)性及貪鄙相，如一眾老者聚眾“打牌，看戲，喝酒，跟女人”[1]77。從牌友黃三和老缽艷羨高老夫子可看女學(xué)生，到老夫子們的聚眾娛樂，都呈現(xiàn)出一個“巨嬰癥”群體的可憎面相，魯迅對這類人的批判言簡意賅又深刻到位。

在空前的歷史轉(zhuǎn)折中，一些如高老夫子般的舊式文人借“整理國故”②獲得了由幕后走上時代前臺的機會，他們對時代改革的風(fēng)潮與社會的必然行進(jìn)幾乎無所了解，即使有涉，也寧愿選擇保守以待和自欺欺人。他們不愿面對現(xiàn)實的遽變，甚至還將自身的惡德敗行以變態(tài)且滑稽的方式毫不保留地表演于歷史舞臺上。殊不知，社會的每一次轉(zhuǎn)型都是在寓新于舊和舊中孕新的辯證中得以實現(xiàn)，以高老夫子為代表的舊式文人所彰顯的諸種不堪是將傳統(tǒng)有價值且有意義的人格文化全然拋棄的結(jié)果，亦從本質(zhì)上斷絕了他們通向未來新生的路徑。進(jìn)而言之，從文學(xué)與時代的關(guān)系看，魯迅通過塑造高老夫子這一形象有力地回應(yīng)了五四時期人性解放偏執(zhí)化的問題?！邦D覺地對于世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來沒有經(jīng)驗過的。”[1]76高老夫子的“頓覺”與“從來沒有”意味著“不平之意”來自于外部生存環(huán)境及思想氛圍發(fā)生較大變動后的自身體驗，這一改變實際上也源于啟蒙思潮向人性縱深處發(fā)展的態(tài)勢。西方文藝復(fù)興和中國五四啟蒙有一個共通的主題，即“人的覺醒”背景下個人主義的興起使人的欲望得到復(fù)活，這是歷次啟蒙運動對人性清晰而廣泛的影響。高老夫子想要看女學(xué)生的動機多顯其心理扭曲和有違人倫，但也歪打正著地符合了啟蒙時代強調(diào)個性解放與伸張人性的社會思潮，且他對自身形象的過于重視也源于這一思潮的影響。魯迅對這種思想啟蒙成果被濫用的現(xiàn)象持鮮明的批判立場，這促使啟蒙者對偏執(zhí)化甚至極端化的覺醒有所警惕與反省。

二、雙重潰敗后的金錢救贖

魯迅在刻畫高老夫子“巨嬰癥”心理的同時，又讓高老夫子經(jīng)歷了欲望體驗與逐名體驗的雙重潰敗，展現(xiàn)出以高老夫子為代表的“巨嬰癥”患者以金錢彌補欲望的全過程，且呈現(xiàn)出動態(tài)、立體與日常生活化的敘事特點。小說中，高老夫子首先遭遇了欲望體驗的潰敗。童年時的意外受傷使其左眉棱處留下了“永不消滅”的瘢痕，“永不消滅”是一種超時空的隱痛體驗，既形容瘢痕堅硬不退化，也表達(dá)出高老夫子對此無法釋懷的心理。人過于注重外表是源于自身能力不足而引起的自信心缺乏，進(jìn)而會形成自卑的心理。擔(dān)心因左眉的瘢痕被女生發(fā)現(xiàn)進(jìn)而被看不起，這使高老夫子想要去看女學(xué)生的欲望體驗遭遇潰敗危機。而他在應(yīng)聘賢良女校教員時遭遇的才學(xué)危機則再次擊潰了他的逐名體驗：

如果那人不將三國的事情講完，他的豫備就決不至于這么困苦。他最熟悉的就是三國，例如桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其他種種，滿肚子都是，一學(xué)期也許講不完。到唐朝，則有秦瓊賣馬之類，便又較為擅長了，誰料偏偏是東晉。他又怨憤地吁一口氣，再拉過《了凡綱鑒》來[1]76-77。

高老夫子的教學(xué)僅停留在照本宣科階段，教科書語焉不詳處即需求助于歷史啟蒙通俗讀物《了凡綱鑒》，預(yù)備暢講的三國與隋唐故事也僅停留在演義的熱鬧娛樂層面，而非歷史教學(xué)要求的意義發(fā)掘與價值判斷。如此假大空的才學(xué)、缺乏現(xiàn)代授課技巧與心理素質(zhì)極差，再疊加動機不純，導(dǎo)致高老夫子“看看女學(xué)生”的計劃宣告失敗。當(dāng)然，失敗原因亦源于賢良女校的辦學(xué)動機與性質(zhì)。賢良女校辦學(xué)的動機并非是知識習(xí)得與思想啟蒙，而是借時代興學(xué)風(fēng)潮以謀利，學(xué)校因壓縮成本才聘用死氣沉沉的校役與不學(xué)無術(shù)的教員。辦學(xué)性質(zhì)上，在多少帶點新潮味的女校中，掛名“賢良”招牌并將之作為教育主題，就是與啟蒙思潮宣揚的科學(xué)與民主等話語的方向性對立。女學(xué)生本應(yīng)承擔(dān)著未來新生的希望，卻在保守氛圍的影響下仍專事于提升縫紉等舊式家庭對女性要求的技能，這類代表著未來希望的青年女學(xué)生也陷入了舊式生活氛圍中而不自知。因此，高老夫子無論有無學(xué)識，都注定不能在此長久任教。從事保守派“整理國故”主題教育活動的高老夫子在新式教育場的淺嘗輒止，再現(xiàn)了舊時代保守頑固力量卷土重來的企圖與失敗的必然結(jié)果。值得注意的是，當(dāng)欲望與逐名體驗失敗后，心情沮喪甚至氣急敗壞的高老夫子仍試圖借助其自身的庸俗人生重啟洗刷恥辱之旅。對此，牌友黃三早已為高老夫子鋪設(shè)了金錢救贖之道。由黃三不知高爾基可看出其文化程度有限，但他的言行無所顧忌，他認(rèn)為高老夫子的從教行為與時興的男女學(xué)堂為“無聊的玩意兒”[1]78，與其被“何苦去鬧，犯不上”[1]78而影響情緒，“尚不如坑拐錢多人傻的后生來得痛快”。果如黃三所料，在高老夫子授課失敗且處于“還不舒適，仿佛欠缺了半個靈魂”[1]84之際，金錢開始發(fā)揮萬能效用?！安皇孢m”源于欲望與逐名體驗的潰敗，高老夫子的“半個靈魂”確已丟失，若要保住另半個靈魂，恐怕只能寄托于金錢的刺激。

“阿呀！久仰久仰……”滿屋子的手都拱起來，膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接二連三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的[1]85。

這是長幼秩序的紊亂，是以老夫子自居的長輩向“胖到像一個湯圓”[1]85的有錢人的屈膝，是金錢萬能時代里人性赤裸的呈現(xiàn)。與之相比，萬瑤圃和高老夫子的初次見面卻表現(xiàn)出面子上的貌似尊重與實際動作上的虛與委蛇。因為無利可圖，客氣與恭維僅停留在表面，兩個不學(xué)無術(shù)的老夫子呈現(xiàn)出對損互欺之道。高老夫子“面前的籌碼漸漸增加了，也還不很能夠使他舒適”[1]85，金錢雖最大限度地彌救了高老夫子因欲望與逐名體驗潰敗后的遺憾與恥辱，卻不能徹底根除高老夫子不快的復(fù)雜心理，小說便在他糾結(jié)的心緒中結(jié)束。

魯迅在《高老夫子》中以逐層加深的諷刺力度，完整呈現(xiàn)了一個經(jīng)歷雙重失敗后又被金錢救贖的可憐可鄙的老夫子形象，成功地塑造了一個革新時代里的社會渣滓形象。表面看，小說無一處是悲劇，喜劇因素及氛圍呈無限擴大狀，高老夫子作為“傳統(tǒng)生活的虛偽面被嚴(yán)厲譴責(zé)”[3]；深層看，小說卻無一處不是悲劇，舊中國的保守文化氛圍與“整理國故”為代表的逆歷史行為已經(jīng)成為阻礙社會進(jìn)步的最大因素，這必然引發(fā)人們對一個僵死麻木的中國如何新生的思考。此時，魯迅激昂的戰(zhàn)斗精神“卻冷得不少”[4]，“情緒已轉(zhuǎn)向‘彷徨’，轉(zhuǎn)向波動的懷疑和煩惱的哀傷”[5]。

三、知識分子啟示錄

魯迅充分考慮到晚清民初以來時代因素對舊式文人的影響，并對舊式文人源于傳統(tǒng)文化積弊的劣根性作出了近乎尖刻的諷刺，也再現(xiàn)了其自身對傳統(tǒng)文化辯證統(tǒng)一的認(rèn)知路徑。作為20世紀(jì)初文學(xué)的時代記錄，《高老夫子》更是別有所寄。1923年前后，中國文化界、思想界與政界興起了曠日持久且聲勢浩大的“反智識階級”潮流。關(guān)于“智識階級”問題的討論在最激烈之際，幾乎所有知識分子都遭遇了文化思潮與政治思潮的全面否定：“二十年代初期，一群披上歐化或所謂五四化的新衣服的紳士，由于竭力維護(hù)封建思想文化，或者同封建勢力完全采取妥協(xié)的態(tài)度，他們已成為五四新文化發(fā)展過程中的主要阻力?！盵6]這場“反智識階級”的思潮幾乎獲得了所有五四文化及文學(xué)層面的呼應(yīng)與肯定，“反智識階級”成為當(dāng)時時代的共識。以魯迅為代表的作家也否定了“智識階級”的作用與地位，在魯迅與新月派及太陽社的論戰(zhàn)中，“反智識階級”話語頻頻出現(xiàn)：“至于有一班從外國留學(xué)回來，自稱知識階級，以為中國沒有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內(nèi)，像這樣的知識階級，我還不知道是些什么東西?！盵7]229魯迅看穿了這類所謂新派知識分子在西裝革履下隱藏的士大夫靈魂，嘴上說著自己是自由民主的忠實信徒，實則是端著架子且背靠舊勢力的幫閑嘴臉。對于提倡尊孔復(fù)古的讀經(jīng)者，魯迅則認(rèn)為他們是“言行不符，名實不副，前后矛盾，撒狂造謠，蠅營狗茍”[8]。這一思潮反映在文學(xué)寫作中，即表現(xiàn)為魯迅、羅家倫與葉圣陶等作家?guī)缀醴穸ǖ袅怂行屡f知識分子。具體而言，若說魯迅對孔乙己、魏連殳、呂緯甫和子君尚持有一些同情與理解外，那么對七大人、魯四老爺、高老夫子與四銘等舊式文人所呈現(xiàn)的“具體人生世相的荒謬與昏亂”[9]就給予深刻的批判與辛辣的嘲諷，他們作為一個反動的、僵死的甚至是麻木的舊世界里的遺存物被毫不猶豫地扔進(jìn)了歷史的垃圾堆里。高老夫子成為這類人物形象譜系中的典型代表，其無權(quán)無勢更無絲毫人生榮耀，也沒有一點舊式文人的良善道德情懷，因有違現(xiàn)代公序良俗且有悖現(xiàn)代健康人性而遭到辛辣諷刺，成為“反智識階級”思潮背景下最先被淘汰出局者。

魯迅對以高老夫子為代表的不學(xué)無術(shù)的知識分子進(jìn)行了尖刻的諷刺。就《高老夫子》所繼承的一種諷刺文學(xué)傳統(tǒng)而言，小說上承《儒林外史》對舊式文人的諷刺，高老夫子的性格行為特征是《儒林外史》中被諷刺人物的多點集中。同樣，小說也下啟錢鍾書《圍城》的反諷敘事。不學(xué)無術(shù)的知識分子形象在《圍城》中有著精彩再現(xiàn)：“但是隔壁李梅亭的‘先秦小說史’班上，學(xué)生笑聲不絕”[10]，“卡片教授”李梅亭的教學(xué)效果最大程度上源于其糊弄學(xué)生的高超本領(lǐng)。與李梅亭相比，高老夫子缺乏隨機應(yīng)變能力，更顯愚笨與癡拙。就此而言，高老夫子作為不學(xué)無術(shù)的舊式文人形象特征的集中展現(xiàn)，魯迅對他的觀察仍是基于辛亥革命以來中國社會歷史進(jìn)程的現(xiàn)實框架，小說呈現(xiàn)與豐富的是轉(zhuǎn)折時期知識分子精神境遇中的虛無面。至于真正的知識階層，魯迅認(rèn)為“他們對于社會永不滿意，所感受到的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是苦痛的；因為這也是舊式社會傳下來的遺物”[7]227。

魯迅親歷晚清民初以來中國歷史的大變局，在對思想啟蒙的認(rèn)同與堅守過程中對知識分子自身的問題作出了持久而強烈的批判。在魯迅看來，覺醒并不為彼時的中國知識分子所天然具備，正是在對魏連殳、呂緯甫、高老夫子、魯四老爺、涓生與子君等新舊知識分子形象的刻畫中，魯迅發(fā)現(xiàn)了中國啟蒙運動中存在的巨大危機，即這些知識分子放縱人性與有違道德的行為源于啟蒙運動中不負(fù)責(zé)任的覺醒與解放。魯迅在深層次上諷刺與反駁了西方文藝復(fù)興以來欲望復(fù)活的無良化與泛濫化范式，其中的警醒意味尤為濃重。也正是在對包括高老夫子在內(nèi)的彼時所有知識分子的全面否定中，魯迅對現(xiàn)代中國的社會歷史行進(jìn)感到深深的絕望，這也成為了20世紀(jì)中國文學(xué)行進(jìn)的主要脈絡(luò)之一。

注 釋：

① “巨嬰”是一類以自我為中心，缺乏規(guī)則意識，一旦出現(xiàn)超乎自己預(yù)期的情況就會情緒失控并產(chǎn)生過激的非理性行為，給社會帶來災(zāi)難性后果的人群。從心理素養(yǎng)角度而言，“巨嬰”具有3個主要特征：1.過度依賴，缺乏獨立人格；2.自我中心，缺乏共情能力；3.自我主體認(rèn)知責(zé)任缺失，缺乏規(guī)則意識和社會責(zé)任感。(何芳.“巨嬰”現(xiàn)象的現(xiàn)實表征與社會背景探討：關(guān)于當(dāng)下國民心理素養(yǎng)熱門話題的分析與思考[J].青年發(fā)展論壇，2021(1)：82.)

② 1923年，胡適創(chuàng)辦《讀書雜志》和《國學(xué)季刊》，并提出“少說點空話，多讀點好書”的口號，提倡以科學(xué)方法從事“國故學(xué)”，并擬定近200部的“最低限度的國學(xué)書目”。魯迅對“整理國故”具有理性的反思態(tài)度，在他看來當(dāng)下最為重要的任務(wù)就是革新，“整理國故”會使新文學(xué)運動的實績出現(xiàn)動搖。