程 斌

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079)

大多數(shù)論者論及愛(ài)倫·坡對(duì)科幻小說(shuō)的貢獻(xiàn)，都會(huì)認(rèn)同是愛(ài)倫·坡把科學(xué)推演和實(shí)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)引入科幻小說(shuō)的創(chuàng)作之中，并進(jìn)一步演化成為現(xiàn)代科幻小說(shuō)的重要特征。在科幻小說(shuō)概念形成之前，陀思妥耶夫斯基曾評(píng)價(jià)愛(ài)倫·坡如今被視為科幻題材的作品：“坡只是假設(shè)了一種非自然事件的外在可能性，不過(guò)他總是從邏輯上證明這種可能性，而且時(shí)常以驚人的技巧做到這一點(diǎn)；而這個(gè)前提一旦實(shí)現(xiàn)，他在其余所有的地方都會(huì)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)地推進(jìn)?！盵1]這種觀點(diǎn)在之后針對(duì)愛(ài)倫·坡的科幻小說(shuō)的論述中得到延續(xù)，克拉克·奧爾尼認(rèn)為愛(ài)倫·坡的科幻小說(shuō)首創(chuàng)性地“把他的故事建立在合理性的推演上，而避免超自然解釋”[2]；約翰·特萊齊認(rèn)為“坡作為這一類型小說(shuō)的先驅(qū)，我們至少可以說(shuō)，在創(chuàng)造邏輯一致的逼真性上，他對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)關(guān)注……為后世的推測(cè)小說(shuō)鋪平了道路”[3]。這種科學(xué)推演的方式，也是愛(ài)倫·坡對(duì)儒勒·凡爾納和H.G.威爾斯的奇異旅行和時(shí)間旅行等題材作品產(chǎn)生的首要影響。例如，《氣球騙局》和《漢斯·普法爾登月記》中關(guān)于登月技術(shù)的想象對(duì)凡爾納登月題材小說(shuō)構(gòu)想科學(xué)方式的影響；在《山魯佐德的第一千零二個(gè)故事》和《未來(lái)之事》中錯(cuò)置時(shí)間的未來(lái)描寫，也給了威爾斯在《時(shí)間機(jī)器》中進(jìn)一步構(gòu)想技術(shù)手段展開(kāi)時(shí)間旅行的欲望。雨果·根斯巴克在給科幻小說(shuō)定義時(shí)，曾強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)是“儒勒·凡爾納，H.G.威爾斯和埃德加·愛(ài)倫·坡那一類的故事”[4]，也正是出于對(duì)科學(xué)推演作為基礎(chǔ)的重視。

通過(guò)這一類論述，愛(ài)倫·坡在科幻小說(shuō)創(chuàng)作地位上的合法性得到確立，但是卻也因此忽視或者說(shuō)弱化了他在科幻小說(shuō)創(chuàng)作上偏“軟”科幻的特征及影響。自1976年始至2015年有五部編選愛(ài)倫·坡科幻小說(shuō)的選集，其中11個(gè)篇目是共有的[5]，而《埃洛斯與沙米翁的對(duì)話》(1839)、《莫諾斯與尤拉的對(duì)話》(1841)以及《言語(yǔ)的力量》(1845)這三個(gè)篇目均在其列。但是這三篇作為自成一脈并在后世科幻中也有回響的末世科幻小說(shuō)，卻并沒(méi)有得到足夠的重視。亞當(dāng)·羅伯茨在《科幻小說(shuō)史》一書(shū)中提到過(guò)其中的前兩篇，但是他卻認(rèn)為其中的宗教色彩使得它們無(wú)法成為優(yōu)秀的科幻小說(shuō)[6]。

這三篇科幻小說(shuō)所展開(kāi)的末日想象無(wú)疑是開(kāi)創(chuàng)先河的，不僅是因?yàn)樗鼈儙в幸欢ǖ目茖W(xué)推演色彩，也包括其中所滲透的非人類視角；并且這三篇科幻小說(shuō)的對(duì)話體形式之獨(dú)特，也應(yīng)在愛(ài)倫·坡的科幻小說(shuō)(甚至于全部虛構(gòu)作品)中占有顯著地位；同時(shí)，這三篇小說(shuō)突顯出來(lái)的早期科幻小說(shuō)的哲理小說(shuō)傾向，也應(yīng)被放進(jìn)科幻文學(xué)史的描述之中。這種哲理小說(shuō)的特點(diǎn)在科幻小說(shuō)文類自覺(jué)之前，延續(xù)到20世紀(jì)早期也依舊是科幻文學(xué)的重要特點(diǎn)，例如孟加拉國(guó)的女作家夢(mèng)琪雅·謝卡瓦克·侯賽因的《蘇丹娜之夢(mèng)》(1905)就是典型的代表。

本文認(rèn)為在這三篇末世科幻小說(shuō)中對(duì)末世的想象，能夠體現(xiàn)愛(ài)倫·坡深切的科學(xué)懷疑精神與他寫作中的科學(xué)推演手段之間的張力，同時(shí)也反映出了愛(ài)倫·坡獨(dú)特的宇宙論，而其所使用的詩(shī)性表達(dá)方式，也向我們啟示了科幻小說(shuō)的寓言式發(fā)展方向。

一、離心視角與向心回歸

在愛(ài)倫·坡的大多數(shù)科幻小說(shuō)中都存在著一個(gè)不可靠敘述者，借此引入不可靠敘述，能夠產(chǎn)生一種離心視角，從而給予讀者一個(gè)進(jìn)行懷疑的可能。例如在《瓶中手稿》和《未來(lái)之事》中，敘述者都聲稱故事來(lái)自瓶中的手稿；在《瓦爾德馬先生病例之真相》中，提到一位被隱去姓名的L—l先生作為記錄者，“而我現(xiàn)在不得不公之于眾的事實(shí)正是根據(jù)他的記錄，其中大部分要么是簡(jiǎn)述，要么是逐字照抄”[7]；而在《山魯佐德的第一千零二個(gè)故事》中又假托了一本《喻吾是與否》的書(shū)作為所講述的故事的出處[8]。愛(ài)倫·坡通過(guò)安排這些不可靠敘述者，使得讀者能辨認(rèn)出一個(gè)受述者的位置，而讀者則是意外地處于這個(gè)位置，從而獲得一種離心視角，得以從一個(gè)外在的視角去閱讀給出的敘述。處在這樣一個(gè)位置上，便可以自然地把轉(zhuǎn)述的內(nèi)容中言之鑿鑿的真實(shí)性放在可疑的位置，從而在看似嚴(yán)密的科學(xué)推演和離心視角之間形成了一種張力。在《言語(yǔ)的力量》中，奧伊洛斯所說(shuō)的“幸福不在知識(shí)之中，而在對(duì)知識(shí)的獲取之中”[9]，正是愛(ài)倫·坡制造這種張力的原因，他的科幻小說(shuō)并不在于讓讀者去相信所述之事，而在于使讀者去懷疑，他自己也在敘述中檢驗(yàn)著科學(xué)推演是否具有真實(shí)性。在科學(xué)知識(shí)的求索中，“追求知識(shí)意味著從視角的扭曲能力中解放出來(lái)”[10]，愛(ài)倫·坡在他的科幻小說(shuō)中，通過(guò)不可靠敘述者制造出來(lái)的讀者離心視角，也就意味著對(duì)日常視角的拯救。

而在這三篇末世科幻小說(shuō)中以靈體形式存在的不可靠敘述者，通過(guò)把敘述聲音放在地球之外，把觀察人類世界的視角放在了非人類的位置上，則形成了人類整體的離心視角。這三篇小說(shuō)完全由類似柏拉圖式的對(duì)話形式來(lái)完成，讀者沒(méi)有任何關(guān)于記錄這些對(duì)話的敘事者的知識(shí)。愛(ài)倫·坡在這一系列小說(shuō)中，塑造了一種類似神學(xué)探討的神秘氛圍，并用科學(xué)推演的敘述，描述了末世之后的世界：在《埃洛斯與沙米翁的對(duì)話》中，兩個(gè)靈體處在地球被毀滅的未來(lái)，通過(guò)它們的對(duì)話可以知道，一顆彗星撞擊地球，導(dǎo)致氧氣含量驟升，進(jìn)而引來(lái)世界大火導(dǎo)致末世降臨；《莫諾斯與尤拉的對(duì)話》中的背景與前篇一致，在末日后的兩個(gè)漂游太空的靈體，在談?wù)撊祟愂澜绲倪^(guò)往；最后在《言語(yǔ)的力量》中，又有兩個(gè)靈體在談?wù)撌澜绲脑俅蝿?chuàng)造，并且最終目睹了世界的再生。

也許這種靈體的離心視角，對(duì)于現(xiàn)在的科幻小說(shuō)的讀者而言是存疑的，但是，如果把這一靈體現(xiàn)象放到愛(ài)倫·坡的全部科幻小說(shuō)中來(lái)看，則可以理解為一種科學(xué)推演的結(jié)果。在愛(ài)倫·坡的時(shí)代，催眠術(shù)曾一度視為科學(xué)，愛(ài)倫·坡在其他作品中也以催眠術(shù)作為科學(xué)推演的基礎(chǔ)，展示過(guò)一系列充滿細(xì)節(jié)的想象。例如在《瓦爾德馬先生病例之真相》和《催眠啟示錄》中，愛(ài)倫·坡對(duì)靈肉分離的可能性進(jìn)行了十分詳細(xì)的描述。因此，我們可以把這一系列末世科幻小說(shuō)中的靈體存在，視作這樣一種科學(xué)推演的設(shè)定來(lái)接受。

這三篇末世科幻小說(shuō)暗合了愛(ài)倫·坡在《我發(fā)現(xiàn)了》之中發(fā)展的宇宙論：正是一種離心的擴(kuò)散力量，使得末世降臨，靈體播撒宇宙之間，并且經(jīng)由靈體反思人類的過(guò)往，最后向著一種創(chuàng)世而回歸。在進(jìn)一步展開(kāi)論述前，我們需要先對(duì)愛(ài)倫·坡的《我發(fā)現(xiàn)了》進(jìn)行一定的考察。以科學(xué)論文或者說(shuō)科學(xué)隨筆形式寫就的《我發(fā)現(xiàn)了》一文，愛(ài)倫·坡似乎對(duì)此十分認(rèn)真，但是如今來(lái)看這無(wú)異于戲仿，因而也被許多研究者視之為科幻小說(shuō)。在其中有一個(gè)對(duì)宇宙的重要論斷是“從統(tǒng)一性的擴(kuò)散包含著一種向獨(dú)一性回歸的趨勢(shì)”[11]，而這恰恰猜中了現(xiàn)代宇宙學(xué)中的一些推論，如宇宙大爆炸與宇宙坍縮。愛(ài)倫·坡也聯(lián)系了一定的科學(xué)依據(jù)來(lái)加強(qiáng)其科學(xué)推演的可行性，例如他所提到的自己的理論與萬(wàn)有引力的關(guān)系：“事實(shí)上，擴(kuò)散之原子向統(tǒng)一性的回歸趨勢(shì)一下就可以被確認(rèn)為牛頓的萬(wàn)有引力之原理?！盵12]盡管如此，他的這些推演更多的還是來(lái)自他所提倡的直覺(jué)想象的方式，而這恰恰是愛(ài)倫·坡留給后世科幻小說(shuō)另一方面的重要經(jīng)驗(yàn)。這種直覺(jué)想象的方式對(duì)于科幻創(chuàng)作而言十分重要，盡管給出的理由與本文不同，但是達(dá)科·蘇恩文稱愛(ài)倫·坡是“科幻小說(shuō)的第一位文論家”[13]卻是合理的論斷。

在這三篇末世科幻小說(shuō)中的離心視角，從愛(ài)倫·坡的擴(kuò)散-回歸式宇宙論的角度來(lái)看，就變成了一種必然。因?yàn)閿U(kuò)散的運(yùn)動(dòng)，靈體必然被拋離至太空，而在這擴(kuò)散中也包含了向獨(dú)一性回歸的趨勢(shì)，最后也就必然看到宇宙的再生。這種向著獨(dú)一性的回歸，在人物命名上也有暗示，六個(gè)名字中有三個(gè)名字(Monos, Una, Oinos)都有“一”的意思[14]。讓彗星與地球接觸帶來(lái)的氧氣驟升造成末日的降臨，這樣的細(xì)節(jié)是科幻小說(shuō)中最早的極具想象力的一種末世想象，但是同時(shí)彗星與地球的接觸也是宇宙間萬(wàn)物在擴(kuò)散著運(yùn)動(dòng)的象征，并遵循著因果的邏輯，讓地球上的生靈的靈體也被拋撒進(jìn)宇宙。在《言語(yǔ)的力量》中阿加索斯在不斷闡述著運(yùn)動(dòng)的不斷發(fā)生，而到了結(jié)尾處，對(duì)話者們的對(duì)話暗示出它們又回到地球附近的外太空，這表明了這種擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)終又向心回歸并重新開(kāi)始。當(dāng)然這個(gè)重新開(kāi)始創(chuàng)造的宇宙也不會(huì)屬于這些靈體，在它們的對(duì)話中我們聽(tīng)到“用那種已如此可怕地消亡的我們所熟悉的地球語(yǔ)言”[15]，“請(qǐng)用地球上那種熟悉的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)話”[16]，因而我們可以獲悉其對(duì)地球往昔語(yǔ)言的依戀。而正如奧伊洛斯最后所說(shuō)的話中透露出來(lái)的語(yǔ)言再創(chuàng)世，重新被創(chuàng)造的世界，需要新的語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造，而對(duì)人類語(yǔ)言仍有依戀的它們則必將無(wú)法進(jìn)入那個(gè)新的世界。

在這三篇末世科幻小說(shuō)中，愛(ài)倫·坡通過(guò)一種離心視角讓我們得以以非人類的視角見(jiàn)證末世的降臨，盡管其宿命論式的宇宙論容易引向虛無(wú)，但是在形式上，其中的離心視角卻是在科幻小說(shuō)中很早出現(xiàn)的一種將其區(qū)別于其他文學(xué)類型的視角，并且向我們展示了科幻小說(shuō)所能采取的獨(dú)特離心視角與形而上思想結(jié)合的可能性。

二、科技懷疑與詩(shī)性表達(dá)

在這三篇末世科幻小說(shuō)中還存在著一種強(qiáng)烈的科技懷疑傾向，這種傾向除了直接的語(yǔ)言表述以外，更有結(jié)構(gòu)性地與神話相結(jié)合進(jìn)行的一種詩(shī)性表達(dá)。在《莫諾斯與尤拉的對(duì)話》中有著最為集中的對(duì)人類未來(lái)世界的直接想象。在這篇小說(shuō)中，對(duì)話者描述了人類未來(lái)世界的景象：“冒著濃煙的大城市成千上萬(wàn)地出現(xiàn)。綠葉在高爐的熱浪前瑟瑟退縮……大自然美麗的容顏被毀傷。”[17]愛(ài)倫·坡在這里直接陳述了他所預(yù)見(jiàn)的人類世界的糟糕未來(lái)，正是科技發(fā)展下城市擴(kuò)張對(duì)自然的侵蝕。而在這樣的生態(tài)視野之外，小說(shuō)中的對(duì)話還表明了他對(duì)科學(xué)的看法：“那些原理本該教會(huì)我們?nèi)祟惙淖匀环▌t的指導(dǎo)，而不是試圖去支配那些法則”；一位大智者，“把實(shí)用科學(xué)的每一次進(jìn)展都視為人類真正幸福的一次倒退”[18]。而在《埃洛斯與沙米翁的對(duì)話》中，愛(ài)倫·坡則嘲諷了科技與知識(shí)對(duì)末世降臨的無(wú)能。通過(guò)埃洛斯的講述，我們知道在未來(lái)世界里神學(xué)家和天文學(xué)家們有著關(guān)于末世和彗星的各種知識(shí)，但是他們卻仍舊無(wú)法提前參透這一末日到來(lái)的具體途徑。神學(xué)家們相信的是《圣經(jīng)》中記載的地球毀滅于火的說(shuō)法，但是“天文學(xué)證實(shí)彗星并不具有火的威脅”[19]，因而他們不相信彗星會(huì)給地球帶來(lái)末日。而彗星與地球的接觸造成地球大氣中的氧氣驟增，卻反諷地讓末日大火可以輕易降臨。這里通過(guò)科學(xué)推演與宗教啟示對(duì)末日大火進(jìn)行解釋的交叉互證，反諷地警示了人類對(duì)掌握科學(xué)和技術(shù)的自大，透露出愛(ài)倫·坡對(duì)科技的懷疑。

但是愛(ài)倫·坡對(duì)科技的懷疑并不是對(duì)科技的反對(duì)，盡管他對(duì)科技是否能夠給人帶來(lái)幸福這一論題作否定回答，但是他也并沒(méi)有天真地相信科技發(fā)展的趨勢(shì)會(huì)被扭轉(zhuǎn)。愛(ài)倫·坡在《我發(fā)現(xiàn)了》中提出的擴(kuò)散-回歸式的宇宙論，解釋了在這三篇末世科幻小說(shuō)中一切事件發(fā)生的必然性。但是在這三篇末世科幻小說(shuō)中，愛(ài)倫·坡也給我們提供了一種離心視角下對(duì)人類歷史終結(jié)之后的反思。在《埃洛斯與沙米翁的對(duì)話》中，我們注意到，埃洛斯提到了那顆彗星與地球接觸的時(shí)候說(shuō)“它的歷史屬性已不復(fù)存在”[20]，這暗示了人類歷史的終結(jié)。在愛(ài)倫·坡看來(lái)，歷史的終結(jié)也就是人類個(gè)體存在的消亡，不會(huì)再有任何事件發(fā)生，人類賴以生存的技術(shù)不會(huì)因?yàn)榭赡軐?dǎo)致人類歷史的終結(jié)而停止，一切依舊是朝向統(tǒng)一性的擴(kuò)散，以及向獨(dú)一性回歸的方向發(fā)展。但是人類歷史的終結(jié)并不是宇宙的終結(jié)，在宇宙尺度上，人類歷史的終結(jié)只是整個(gè)進(jìn)程中的一部分，人的靈體被拋撒到宇宙之中，也是這一擴(kuò)散的發(fā)展，并且最終也會(huì)向心回歸于最小的微粒。因此科技的發(fā)展會(huì)繼續(xù)向前，末世也終會(huì)到來(lái)。而這一切不會(huì)在人類的視角中得到反思，只會(huì)在末世之后的非人類視角下才能得到反思，而這種離心視角的反思下，卻也留出了非人類視角下未來(lái)的生機(jī)。這是愛(ài)倫·坡通過(guò)把尺度放大到宇宙層面，來(lái)接受他自己頗為悲觀的宿命論，這也是他對(duì)人類命運(yùn)最為溫存的警示。

在這三篇末世科幻小說(shuō)中，愛(ài)倫·坡對(duì)科技的懷疑還更為精妙地體現(xiàn)在他的詩(shī)性表達(dá)之中，主要是通過(guò)隱藏著的神話原型之間的張力來(lái)完成的。在敘述形式上，三篇小說(shuō)都選擇了柏拉圖式的對(duì)話體，但是在末世的原因上，表面上他所選擇的是《圣經(jīng)》中的大火。如前所述，《圣經(jīng)》的大火這一末日預(yù)言更多的是用來(lái)反諷自以為掌握科學(xué)真理的人類，因而“火”作為末日的原因，引自《圣經(jīng)》只是出于表層的嘲諷目的。如果從小說(shuō)形式結(jié)構(gòu)上的選擇出發(fā)去看，那么“火”這一末日意象就有了更為深層的原因。選擇柏拉圖式的對(duì)話體作為敘述的承載形式，可以讓讀者找到一種久遠(yuǎn)的時(shí)間感受來(lái)面對(duì)末日之后的世界，從而也更有助于一種離心視角來(lái)重新看待整個(gè)人類歷史，同時(shí)也讓我們把對(duì)“火”這一末日意象的來(lái)源的猜測(cè)引向了古希臘神話之中。

在柏拉圖的《普羅塔戈拉》中，普羅塔戈拉講述了普羅米修斯和愛(ài)比米修斯的神話：在萬(wàn)物被創(chuàng)造之后，愛(ài)比米修斯主動(dòng)向普羅米修斯提出給萬(wàn)物分配屬性的請(qǐng)求，但是愛(ài)比米修斯在給萬(wàn)物分配安身立命的各種屬性之后發(fā)現(xiàn)，他把人類給忘了，已經(jīng)沒(méi)有屬性可以分配給人類了，因此普羅米修斯給人類偷盜天火作為技術(shù)交給人類以謀求生存[21]。在這個(gè)神話之中，“火”正是作為技術(shù)的隱喻出現(xiàn)的，在柏拉圖的對(duì)話錄中呈現(xiàn)出來(lái)的這則神話，也就引導(dǎo)我們把這個(gè)隱喻帶到愛(ài)倫·坡的末世故事之中來(lái)對(duì)照而觀。在愛(ài)倫·坡的一系列末世科幻小說(shuō)之中，正是火毀滅了人類的世界，這也就形成了一種悖論式的象征：作為人類安身立命的技術(shù)，最終也導(dǎo)致了人類的滅亡。愛(ài)倫·坡并不相信科技能夠被拋棄，同時(shí)也不無(wú)悲觀地認(rèn)為科技并不能給人類帶來(lái)幸福，但是他也認(rèn)識(shí)到人類無(wú)可避免地要依賴科技。愛(ài)倫·坡在他的末世科幻小說(shuō)的表層敘述中通過(guò)科學(xué)推演來(lái)描述末日大火的緣由，但另一方面卻在深層敘述中通過(guò)對(duì)希臘神話的暗示，向我們道出了這種結(jié)局的不可避免。

正是在這種科學(xué)描述與神話暗示交織的敘事中，愛(ài)倫·坡向我們展現(xiàn)了一種科幻小說(shuō)詩(shī)性表達(dá)的可能，傳遞了他對(duì)人類科技進(jìn)步的質(zhì)疑與警示。在《莫諾斯與尤拉的對(duì)話》中的對(duì)話者也提到了，“那些對(duì)我們永遠(yuǎn)具有重要性的真理只有憑借詩(shī)的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的比擬才能被送達(dá)我們的想象力”[22]，愛(ài)倫·坡從對(duì)神話的暗示之中，找到了一種詩(shī)性的真理表達(dá)，而這種詩(shī)性表達(dá)，是象征性的。正如J.R.哈蒙德在《埃德加·愛(ài)倫·坡指南》中說(shuō)的，愛(ài)倫·坡的科幻小說(shuō)“富有諷喻的弦外之音，這給表面的敘事增加了象征意義的維度”[23]，其所言的象征也正是一種詩(shī)性的表達(dá)。

三、末世想象的后世影響

愛(ài)倫·坡的末世科幻小說(shuō)的影響需要分兩個(gè)方面來(lái)展開(kāi)討論。首先，愛(ài)倫·坡的這一系列末世科幻小說(shuō)，把對(duì)末世災(zāi)難的想象集中在了科學(xué)推演的描述以及哲理性的反思上。在《埃洛斯與沙米翁的對(duì)話》中對(duì)世界末日的展現(xiàn)，是帶有科學(xué)推演色彩的，愛(ài)倫·坡沒(méi)有選擇充滿刺激性的星體相撞的末世景觀來(lái)震撼讀者的感官，而是選擇了用科學(xué)推演的方式，提出了一種出人意料的科學(xué)推演的解釋。這種方式H.G.威爾斯無(wú)疑獲益良多，最典型的是H.G.威爾斯在《世界大戰(zhàn)》中對(duì)火星人入侵后遭到滅絕的科學(xué)解釋性結(jié)局，無(wú)疑來(lái)自愛(ài)倫·坡的影響。而愛(ài)倫·坡的反諷警示的影響，也在其中可窺一斑，火星人的科技能夠消滅人類，但是卻被地球上的細(xì)菌給滅絕了。這種對(duì)末日浩劫降臨的科學(xué)推演的要求，以及充滿警示性的反思，在此后的末日題材作品中，都成了底色。在這種底色的加持下，相關(guān)題材的科幻小說(shuō)才在現(xiàn)代世界的大眾視野中獲得了嚴(yán)肅深刻的面目。

另一個(gè)更為獨(dú)特的方面則是在這一系列作品中，愛(ài)倫·坡開(kāi)啟了一種從非人類的離心視角展開(kāi)的末世想象，并將之結(jié)構(gòu)進(jìn)與神話的交疊之中。據(jù)前文所述，我們不必過(guò)于關(guān)注在這一系列末世科幻小說(shuō)中對(duì)話者作為靈體存在這一構(gòu)想在今天看來(lái)似乎不夠科學(xué)，只需要把這種存在轉(zhuǎn)換成一種非人類的存在來(lái)想象，就可以清楚地看到這一構(gòu)想在后世科幻中的深遠(yuǎn)影響。而后世科幻中，承續(xù)非人類存在的科幻想象是多種多樣的，下面僅舉兩例與愛(ài)倫·坡的末世科幻小說(shuō)最為相近的作品來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。

科幻“黃金時(shí)代”代表作家之一的阿西莫夫在他的《最后的問(wèn)題》中寫到了不斷進(jìn)化的人工智能，在不斷迭代的過(guò)程中它一直嘗試回答一些問(wèn)題，盡管問(wèn)題多有變化，但是本質(zhì)是關(guān)于熵的問(wèn)題，而它一直的回應(yīng)都是類似“數(shù)據(jù)不足，無(wú)法作答”。當(dāng)這個(gè)人工智能的最終形態(tài)AC把最后一個(gè)人的意識(shí)融合了，并收集了全部一切數(shù)據(jù)之后，它終于能夠?qū)崿F(xiàn)逆轉(zhuǎn)熵了，但是已經(jīng)無(wú)人能聽(tīng)這個(gè)回答，于是在小說(shuō)的結(jié)尾，“AC說(shuō)道：‘要有光！’于是就有了光——”[24]在《最后的問(wèn)題》中我們看到最終宇宙間的存在是歸于一的AC，而這是一個(gè)非人類的存在，并且我們還從中可以看到愛(ài)倫·坡式的擴(kuò)散-回歸式宇宙論的新形態(tài)：人類不斷向宇宙進(jìn)行星際殖民，并最終把全人類的意識(shí)歸于AC，并重新創(chuàng)世。在愛(ài)倫·坡和阿西莫夫的末世想象中，人類都會(huì)從宇宙中消泯，無(wú)論是以被動(dòng)還是主動(dòng)的方式。這種在人類之外的離心視角在科幻小說(shuō)中，以具象的形式給出了人類理性界限的思考，并在這個(gè)非人類的視角上，把理性與神秘進(jìn)行了莫比烏斯式的聯(lián)結(jié)，從而形成一種獨(dú)特的科幻文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)。

科幻“新浪潮”時(shí)期代表作家之一的羅杰·澤拉茲尼的中篇小說(shuō)《趁生命氣息逗留》一直被譽(yù)為科幻文學(xué)史上“最出色的十大短篇”之一，我們也可以從這篇小說(shuō)中管窺愛(ài)倫·坡末世科幻小說(shuō)的影響。作品的主要角色是各類人造機(jī)器人，也是非人類存在，而且和愛(ài)倫·坡的末世科幻小說(shuō)中一樣，運(yùn)用了大量的神話傳說(shuō)典故。在《趁生命氣息逗留》中，雖然不像愛(ài)倫·坡的末世科幻小說(shuō)中那樣使用柏拉圖式的對(duì)話體，但是卻總體上戲仿了《創(chuàng)世紀(jì)》的語(yǔ)言風(fēng)格。此外，在一些細(xì)節(jié)上，兩部作品中的對(duì)話者的語(yǔ)氣都會(huì)刻意塑造出一種非人類日常語(yǔ)言的氣質(zhì)，例如在《言語(yǔ)的力量》中的問(wèn)答出現(xiàn)的“請(qǐng)解釋”[25]和《趁生命氣息逗留》中的“闡明你的觀點(diǎn)”[26]有著相似的冷靜氣質(zhì)。這種刻意的語(yǔ)言氣質(zhì)的塑造在遣詞造句上更明顯，這里就不過(guò)多舉例。在澤拉茲尼的這部作品中，機(jī)器人們?cè)诤藨?zhàn)末日之后無(wú)人存在的世界上，不斷把地球改造成適宜人類居住的地方，其中一個(gè)機(jī)器人萌生了成為人的好奇心。澤拉茲尼給出了不同于愛(ài)倫·坡以及阿西莫夫?qū)δ┤罩笮率澜缛绾蔚南胂?，他的想象中帶有更?qiáng)的歷史意識(shí)。

科幻“新浪潮”使得科幻小說(shuō)“對(duì)技術(shù)理性與神秘之間關(guān)系的辯證理解”[27]得以可能，而這種理解，在愛(ài)倫·坡的末世科幻小說(shuō)中，已經(jīng)顯現(xiàn)端倪了，并且在“黃金時(shí)代”也不乏響應(yīng)者。我們無(wú)意把科幻“黃金時(shí)代”或是“新浪潮”的淵源追溯到愛(ài)倫·坡，但是就像愛(ài)倫·坡在偵探小說(shuō)中建立的模式一樣，在科幻小說(shuō)這一文類中，愛(ài)倫·坡也很早就建立起了一個(gè)取得技術(shù)理性與神秘之間關(guān)系的辯證理解的末世想象，而這在后世也會(huì)成為科幻小說(shuō)的重要?jiǎng)?chuàng)作方向。在愛(ài)倫·坡的末世科幻小說(shuō)中，是通過(guò)與《我發(fā)現(xiàn)了》之中的宇宙模型保持一致的構(gòu)想以及借助神話原型構(gòu)建詩(shī)性表達(dá)來(lái)完成這種理性與神秘的交織。而我們可以看到后世的科幻小說(shuō)乃至影視作品中，還可以列舉出洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”和科幻電影《普羅米修斯》等許多不斷以類似方式進(jìn)行的科幻創(chuàng)作，其影響無(wú)疑是深遠(yuǎn)的。

結(jié)語(yǔ)

在《無(wú)限與視角》中有一句描述科學(xué)范式轉(zhuǎn)變的話，但是卻很適合用來(lái)描述愛(ài)倫·坡對(duì)離心視角的塑造：“只有人類理解世界的方式發(fā)生了一種更加根本的轉(zhuǎn)變，在知覺(jué)和思想上開(kāi)啟了新的可能性，那場(chǎng)革命才是可能的。”[28]在愛(ài)倫·坡的科幻小說(shuō)中，他的離心視角所帶來(lái)的變換，意味著一種根本性的理解方式的轉(zhuǎn)變。在愛(ài)倫·坡生活的十九世紀(jì)初期，科技的發(fā)展是一個(gè)在不斷膨脹的力量，人們需要轉(zhuǎn)變理解方式來(lái)看待科技帶來(lái)的變化，而不是順著科技發(fā)展被動(dòng)向前而恐慌而盲目自大。因此，他的科幻故事中出現(xiàn)的離心視角，推動(dòng)著讀者對(duì)文本所述的科學(xué)推演投之以懷疑的觀察，從而開(kāi)啟新的可能。同時(shí)在他的末世科幻小說(shuō)中，這種離心視角又完成了一種形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，既是一種超出人類之外的非人類視角的反思，同時(shí)又貼合其宇宙論中的擴(kuò)散-回歸式的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。而在這樣的末世科幻小說(shuō)中，又通過(guò)科學(xué)推演和神話暗示之間的張力，把故事拉到了一個(gè)交織著神話與科技結(jié)合的末日寓言層面，警示著對(duì)技術(shù)的懷疑，以及對(duì)掌握真理的盲目自大。愛(ài)倫·坡所開(kāi)啟的末世科幻想象，在不同時(shí)期的科幻作品中都能找到回響與發(fā)展。

注釋：

[1] F. M. Dostoevski, “Three Tales of Edgar Poe”, In H. Bloom, R. T. Tally,EdgarAllanPoe(Bloom’sClassicCriticalViews), New York: Chelsea House Publishers, 2007, p.68.

[2] C. Olney, “Edgar Allan Poe: Science Fiction Pioneer”,TheGeorgiaReview, 4, 1958, p.417.

[3] J. Tresch, “Extra! Extra! Poe Invents Science Fiction!”, In K. J. Hayes,TheCambridgeCompaniontoEdgarAllanPoe, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p.116. 另，“推測(cè)小說(shuō)”原文為speculative fiction，在中文中又譯為“思辨小說(shuō)”。國(guó)外學(xué)界對(duì)這一術(shù)語(yǔ)的使用范圍仍存在爭(zhēng)論，有部分論者嘗試使用該術(shù)語(yǔ)替代“科幻小說(shuō)”的提法，也有許多學(xué)者認(rèn)為這一概念包含“科幻小說(shuō)”但并不能替代“科幻小說(shuō)”的提法。目前國(guó)內(nèi)學(xué)者使用譯名并不統(tǒng)一，本文采用“推測(cè)小說(shuō)”這一譯法。

[4] B. Attebery, “The Magazine Era: 1926-1960”, In E. James, F. Mendlesohn,TheCambridgeCompaniontoScienceFiction, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p.33.

[5] 參見(jiàn)張運(yùn)愷：《埃德加·愛(ài)倫·坡科幻小說(shuō)國(guó)外研究現(xiàn)狀探析》，《語(yǔ)文學(xué)刊》2020年第5期，第61頁(yè)。

[6] 參見(jiàn)[美]亞當(dāng)·羅伯茨：《科幻小說(shuō)史》，馬小悟譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第111～112頁(yè)。

[7] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，奎恩編，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第927頁(yè)。

[8] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，奎恩編，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第875頁(yè)。

[9] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，奎恩編，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第912頁(yè)。

[10] [美]卡斯滕·哈里斯：《無(wú)限與視角》，張卜天譯，長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2014年，第47頁(yè)。

[11] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，奎恩編，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第1377頁(yè)。

[12] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，奎恩編，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第1381頁(yè)。

[13] [加]達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)變形記》，丁素萍，等譯，合肥：安徽文藝出版社，2011年，第166頁(yè)。

[14] 參見(jiàn)Thomas Ollive Mabbott主編的CollectedWorksofEdgarAllanPoe:TalesandSketches1831-1842, Cambridge: Harvard University Press,1978, p.617，以及CollectedWorksofEdgarAllanPoe:TalesandSketches1843-1849, Cambridge: Harvard University Press,1978, p.1216的注釋。

[15] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，奎恩編，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第409頁(yè)。

[16] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，奎恩編，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第913頁(yè)。

[17] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第507頁(yè)。

[18] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第505頁(yè)。

[19] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第409頁(yè)。

[20] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第412頁(yè)。

[21] [古希臘]柏拉圖：《柏拉圖四書(shū)》，劉小楓編譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年，第67-70頁(yè)。

[22] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第506頁(yè)。

[23] J. R. Hammond,AnEdgarAllanPoeCompanion:AGuidetotheShortStories,RomancesandEssays, London: The Macmillan Press, 1981, p.132.

[24] I. Asimov, “The Last Question”,ScienceFictionQuarterly, 11, 1956, p.15.

[25] [美]愛(ài)倫·坡：《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》，曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第913頁(yè)。

[26] [美]羅杰·澤拉茲尼：《趁生命氣息逗留》，李克勤,等譯，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2011年，第17頁(yè)。

[27] [美]亞當(dāng)·羅伯茨：《科幻小說(shuō)史》，馬小悟譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第236頁(yè)。

[28] [美]卡斯滕·哈里斯：《無(wú)限與視角》，張卜天譯，長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2014年，第34頁(yè)。