范 浩 然

(河北師范大學 文學院，河北 石家莊 050000)

夏目漱石是日本近代著名作家，其作品大都具有鮮明的批判性和深刻的思想性。《哥兒》是他在創(chuàng)作生涯前期完成的一部中篇小說，講述了性格憨直的主人公“哥兒”在地方中學教書過程中的種種遭際。目前，學界對《哥兒》的研究主要包括對“明治維新”時代社會背景的研究以及對以“江戶兒”[1]14-18為代表的人物形象研究、狂歡化的喜劇風格研究和文本所反映的自我意識研究等。在對《哥兒》的文本研究中，研究者普遍認為小說所展現(xiàn)的喜劇性風格是其一大亮點。但細讀發(fā)現(xiàn)，小說當中也滲透著許多悲劇性元素。這種滲透體現(xiàn)在清冷寂靜的景色描寫、人物與周圍環(huán)境的沖突以及作品反映的社會狀況當中。下文將結(jié)合相關(guān)的文學理論對此進行論述。

一、冷清的景色反映出人物內(nèi)心世界的孤寂

“寫生”本是繪畫領(lǐng)域的專有名詞，指對客觀事物的直接描摹。在與夏目漱石同時期的理論家正岡子規(guī)等人的提倡下，“寫生說”[2]被引入以俳句創(chuàng)作為代表的一系列文學創(chuàng)作當中。該理論主張對藝術(shù)對象進行客觀描摹，借助間離效果產(chǎn)生“余?！盵3]的審美格調(diào)?！陡鐑骸份^為突出地展現(xiàn)了作者的寫生功力，其中著墨不多的寫景之語和場面描寫對小說的悲劇性意味起到了塑造作用。如小說中對哥兒散步這一段的敘述。哥兒從溫泉池出來準備散步回住處，經(jīng)過街口的廟宇時發(fā)現(xiàn)廟宇兩側(cè)都是妓院，他覺得新奇想一探究竟，卻又“怕被‘狗獾’開會的時候搞俺一通，所以就望門而過了”[1]165；再向前是他平時常去的小飯館，但考慮到之前被批評應(yīng)減少物質(zhì)需求，因此他“雖動了食興，但還是忍住了，從門前走了過去”[1]165。作者有意將哥兒平時用餐飯館的環(huán)境描寫得十分溫馨誘人，更加深了哥兒欲去不得的苦悶。雖然這段描寫的語言平實清淡，卻十分準確地描繪出哥兒在經(jīng)過與學生和教員之間的一系列齟齬后在生活中處處畏首畏尾的狀態(tài)，給人極強的壓抑與束縛之感。此外，在這段散步的經(jīng)歷中還夾雜著一大段哥兒的內(nèi)心獨白，體現(xiàn)了作品“自敘式的語言特色”[1]264。結(jié)合前后文不難得知，這一階段是哥兒最迷惘苦悶的時期：與學生的矛盾雖然以學生道歉收尾，但學校不痛不癢的處罰使學生們更加看不起這位新來的教員；在校長主持的專題會議上，哥兒個人的生活習慣又被說成是過分注重物質(zhì)生活而遭到無理指責。在人際關(guān)系中，他看不上“紅襯衫”的為人，卻也在其挑唆之下與“豪豬”產(chǎn)生了矛盾；他知道“老秧南瓜”是被“紅襯衫”與“狗獾”陷害，卻無力改變現(xiàn)狀。這一切都使他對人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了深深的不信任：“的的確確，人是最靠不住的。”[1]165同時，這也讓他冷靜下來思考自己的處境，思考自身與周圍世界的關(guān)系，這種思考是他主體意識的深刻體現(xiàn)：“俺天生就是什么也不在乎的性子……一直湊合著活到了今天。可到這兒來才剛剛一個來月，就突然感到人世實在是太不安穩(wěn)了?！盵1]166

哥兒散步的過程并沒有到此結(jié)束，他接著走過石橋，來到了野芹川的土堤上，作者在此處向讀者展示了一幅月下川流和村寺遙接的詩意圖景。哥兒走出溫泉小鎮(zhèn)到他行至野芹川的這部分情節(jié)在某種程度上可以看作是一個游離于前后內(nèi)容的相對獨立的敘事單元。在這一單元中，作者用詩化的景物描寫與近乎散文的自白絮語為讀者營造了一個非實非虛的審美境界，景語和獨白結(jié)合自然，表達了始終縈繞在哥兒內(nèi)心的苦悶、迷惘、憤懣和逃離現(xiàn)狀的強烈愿望，抒發(fā)了作者與主人公共同的人生感慨。這既是觸景生情，又是以景結(jié)情，情感的抒發(fā)細膩自然，景物的描寫清冷雋永，完成了悲劇性在文本中的適度滲透。

二、悲喜劇風格的沖突反映著人物與現(xiàn)實的沖突

在傳統(tǒng)的獨白式小說中，作者是唯一的思想者，也因此成為整部小說中唯一的“發(fā)聲者”，而眾多人物只不過是作者思想的傳聲筒而已。但巴赫金的復調(diào)理論[4]認為，一部小說內(nèi)部除了作者的聲音之外，還會有眾多人物的聲音，這些聲音就像交響樂里的不同聲部，它們彼此對話，共同構(gòu)成小說當中的復調(diào)。而小說中的人物之所以能擺脫“傳聲筒”的身份而獨立發(fā)聲，主要得益于他們自我意識的形成。人物有了自己的性格和思想，與作者形成一種對話。這種“對話”帶來了文章風格上的潛在沖突：一方面，作者的敘事語言中充溢著調(diào)侃之情，使文章的風格看起來輕松幽默，具有喜劇性；另一方面，主人公哥兒在文中不斷發(fā)出疑問與怒吼，質(zhì)問著現(xiàn)實，發(fā)泄著怒火，這又給文章的風格增添了一絲悲劇性，引發(fā)讀者的深思。文中的許多情節(jié)對此都有體現(xiàn)。

1.作者輕松幽默的敘事語氣

小說中有一個十分經(jīng)典的喜劇橋段，即“螞蚱事件”。該情節(jié)發(fā)生在哥兒第一次在學校值宿時。在黑暗的值宿室中，他發(fā)現(xiàn)床上被人放了幾十只螞蚱，他想要驅(qū)趕這些蟲子卻收效甚微。哥兒雖然明知是學生在整蠱自己，卻苦于沒有證據(jù)而無法懲罰他們?？吹綄W生有恃無恐的表情，他暴跳如雷卻又無計可施。作者像編寫小品般完成了情節(jié)的架構(gòu)，當中極盡調(diào)侃之意。在這一段中，哥兒的暴怒是最大的笑點，他性格憨直，面對學生暗地里的小整蠱，他的暴怒顯得十分無力，就像是一拳打在了棉花上。這種沒有任何效果的發(fā)泄令他懊惱，而他越是懊惱就越顯出自己的笨拙，使人忍俊不禁。事實上，掩藏在戲謔之下的是作者對當時教育現(xiàn)狀的沉思。如果對上述小說情節(jié)進行深入討論，讀者往往會產(chǎn)生一個問題：哥兒來到松山中學后并沒有做什么出格的事，那么這些學生為何對他如此反感，以至于不惜違反校規(guī)去捉弄他？結(jié)合小說內(nèi)容來看，學生的這種行為并不完全是對哥兒本人反感，其實更多地是對整個教師群體的抗拒。這是由于“紅襯衫”等人的丑聞打碎了教師在學生心目中應(yīng)有的形象，損害了教師職業(yè)的神圣性。因此，當缺乏經(jīng)驗的哥兒在學生面前一味強調(diào)老師的權(quán)威時，必然會招致學生的不滿。學生希望通過捉弄的行為戳破他“裝腔作勢”的假面。哥兒在無意中成為了學生發(fā)泄情緒的靶子，被卷進了師生矛盾的漩渦。

2.人物迷茫憤怒的情緒

如果說哥兒在面對學生的捉弄時，表現(xiàn)出來的更多是憤怒，那么他在面對同事間的應(yīng)酬時表現(xiàn)出的則是一份新人的迷茫。他看不出“紅襯衫”對他客氣的表面下實藏暗害他的把戲，也不知道與他有過誤會的“豪豬”實際上是正直的教師和值得信賴的朋友。這種對現(xiàn)狀的困惑和始終被針對與被捉弄的憤懣構(gòu)成了哥兒心理活動的主要部分。但也正是在與現(xiàn)實的不斷摩擦中，哥兒逐漸萌生了自我意識[5]，開始在迷茫中尋找真相，在憤怒后嘗試思考，與讀者一同完成了人生的蛻變。讀者可以看到主人公在小說的一片笑聲與噓聲中不斷地發(fā)出疑問和怒吼，這種看似矛盾的舉動恰是小說復調(diào)性的體現(xiàn)，讓讀者在捧腹大笑之后也不由得掩卷沉思。

在小說當中，作者站在現(xiàn)實社會的立場之上，他對哥兒的調(diào)侃實際上就是現(xiàn)實社會中“狗獾”和“紅襯衫”之流乃至周圍所有人對哥兒的無情嘲笑。面對這些嘲笑的聲音，哥兒既迷茫又憤怒，甚至夾雜著一點委屈，當讀者與人物共情時就能從中讀出一份辛酸與悲傷。因此，文中悲喜劇風格的沖突其實反映了主人公與其所處的現(xiàn)實環(huán)境的沖突，這種沖突始終得不到解決，最終演化為一種悲劇性的審美效果。

三、社會混亂導致人物面對現(xiàn)實無力

明治時代的日本社會處于一種動蕩混亂的狀況中。一方面，“明治維新”以來的一系列近代化舉措帶來了經(jīng)濟的飛速發(fā)展。但這種急速發(fā)展也使拜金主義風氣日盛，人們愈發(fā)急功近利。另一方面，雖然“倒幕運動”[6]之后日本的近代化改革已經(jīng)徐徐展開，但其近代化進程總體上相對滯后，這就導致封建思想在文化領(lǐng)域仍有不少殘余。這兩方面狀況結(jié)合起來就造成當時日本社會精神文明的發(fā)展速度明顯低于物質(zhì)文明的發(fā)展速度[7]。在這樣的社會氛圍中，代表善與美的知識分子意識到了當時社會存在的問題，但提出的解決方案成效不大，且在與保守勢力的沖突中也常處于下風，這些都讓他們感受到無助與苦悶。小說中的松山中學就是當時日本社會的一個縮影。在這個具體情境當中，無論是頑劣的學生群體，還是既貪財好色又虛偽保守的教師群體，都體現(xiàn)了當時日本教育界的烏煙瘴氣。小說中的反面人物大致分為兩類，一類以教務(wù)主任“紅襯衫”為代表，他們受現(xiàn)代文明的影響更大，追求現(xiàn)代化的物質(zhì)和精神生活，同時也受到消費主義和拜金主義等思想的腐蝕，變得貪財好色生活放縱?！凹t襯衫”在日常談話中滿口都是從《帝國文學》里學來的外國名詞，這都體現(xiàn)著他附庸風雅的虛偽做作。他還經(jīng)常與教員“老秧南瓜”的未婚妻瑪利亞私會，道貌岸然的外表掩藏不住他好色風流的本性。另一類則以校長“狗獾”為代表，他們受保守思想的影響更深，總是一副官僚做派，用封建的“忠君”和“德化”[8]思想約束師生，把學校搞得死氣沉沉。

作者設(shè)置了許多情節(jié)來揭示惡勢力的虛偽。如在得知“老秧南瓜”被設(shè)計調(diào)走之后，哥兒與數(shù)學課主任“豪豬”多次仗義執(zhí)言，拆穿校領(lǐng)導的謊言，揭露他們在背地里排擠善良教員們的惡行，可謂大快人心，酣暢淋漓。作者借此表達了對“明治維新”以來日本近代化過程中存在的諸多問題的反思，尤其批判了教育領(lǐng)域出現(xiàn)的形式主義和官僚作風，諷刺了以“忠君”和“德化”為核心的教育思想。但同時也需注意，小說中對惡勢力的“揭露”與“懲罰”更多地是逞一時之快，并不能從根本上改變現(xiàn)狀。哥兒縱使有再多的憤憤不平，能做的也只是和“豪豬”一起在路上教訓“紅襯衫”與“蹩腳幫閑”一頓而已，其結(jié)果是“豪豬”仍舊被開除，哥兒仍舊辭職回到了東京，偽善奸詐的角色仍然管理著松山中學，新來的正直善良的教員仍然會被排擠打壓——現(xiàn)狀沒有被改變，只是被短暫地擾亂，而所謂的“恢復平靜”實際上是恢復了原先那個令人失望的狀態(tài)。哥兒在松山中學見識到了當時社會的許多問題，但他并沒有繼續(xù)抗爭，而只是回到東京與阿清婆過著安穩(wěn)平常的生活。因此，作品中對反派的教訓看似大快人心，但本質(zhì)上只是一種情緒的宣泄，是“無解決的解決”[1]23，其中流露出一種無力改變現(xiàn)狀的無奈與悲涼。這背后的無力感是令人唏噓失落的，帶有很強的悲劇性。正因如此，哥兒也被一些學者稱為是“一個落入喜劇中的悲劇人物”[1]23。

綜合來看，《哥兒》雖然是一部具有鮮明喜劇風格的作品，但其中也滲透著許多悲劇性元素。作者用白描等手段建構(gòu)著文本的豐富內(nèi)涵，通過與人物在思想層面的對話建構(gòu)著作品的深層意蘊，同時用悲喜劇元素的互滲作為線索串起整個篇章，這些都豐富了文本的內(nèi)在意蘊，增強了文本思想上的深刻性，在很大程度上構(gòu)成了小說的“復調(diào)性”特征，增強了小說的內(nèi)部張力。理解這種既有一方主導又互滲交融的寫作方式，有助于更好地感悟《哥兒》的文本魅力，進而深刻把握夏目漱石的文學創(chuàng)作風格。