馬 忠 禮

(石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003)

弋舟小說的敘事空間幾乎無一例外地都設(shè)定在“蘭城”這一現(xiàn)代化的大都市空間里。盡管不能簡單地將“蘭城”等同于弋舟目前的居住地蘭州市，但毋庸置疑，弋舟對于“蘭城”是十分熟悉的，因為“蘭城”所發(fā)生的種種構(gòu)成了弋舟小說創(chuàng)作的底色。對“蘭城”人與物的持續(xù)關(guān)注與書寫體現(xiàn)了弋舟對作品的整體構(gòu)思，即人與城之間的關(guān)系。更準(zhǔn)確地講，是人的生存與空間的關(guān)系。對人在城市空間中所面臨的生存狀況與精神困境的文學(xué)想象并非弋舟所獨有，而弋舟文學(xué)創(chuàng)作的獨特之處是基于“蘭城”這一龐大而復(fù)雜的城市空間，把不同身份的人物設(shè)置在各類功能迥異且具體的微型空間中，通過人物在空間中的各種主體性行為活動來關(guān)照和審視中國當(dāng)代城市人的現(xiàn)實命運，以此形成了弋舟小說獨特的空間詩學(xué)與結(jié)構(gòu)形態(tài)。借由不同人物與空間的組合，弋舟得以實現(xiàn)對“蘭城”這一巨大空間的深入思考，也進而建構(gòu)了屬于他的敘事倫理和寫作意義：“對更普遍的生活的憂慮?！盵1]

一、空間與異托邦

法國思想家米歇爾·?？略?967年公開發(fā)表了一篇有關(guān)建筑空間研究的文章——《另類空間》。他在文章中指出，“不管怎樣，我認(rèn)為造成目前的焦慮的原因，更多地是與空間有關(guān)，而不是與時間有關(guān)”[2]。盡管?？略谖恼轮刑岬降摹翱臻g”與現(xiàn)代物理學(xué)意義上的空間概念有很大的區(qū)別，但需要指出的是，第一次工業(yè)革命之后，現(xiàn)代物理和科學(xué)技術(shù)的不斷進步為思想家們對空間的感知與思考提供了相對成熟的契機。火車和飛機等現(xiàn)代化交通工具的興起極大影響和改變了人們對世界的認(rèn)知，即從一個地方(空間)到另一個地方(空間)的時間不斷縮短，可供被感知的空間卻不斷擴大。因此，空間作為一個與現(xiàn)代人的物質(zhì)生產(chǎn)和精神生活高度相關(guān)的概念逐漸受到關(guān)注。同時，文學(xué)作為一種描摹和反映現(xiàn)實世界的精神生產(chǎn)性活動，也在自己的領(lǐng)域悄然地作出相應(yīng)的改變——從時間維度轉(zhuǎn)向空間維度?？v觀中外文學(xué)史，無論從古代詩詞歌賦中四季的交替到當(dāng)代先鋒派小說的出現(xiàn)，還是從文藝復(fù)興時期到后現(xiàn)代主義的演進，無不直觀地例證了這一變化。具體到弋舟，從較早的小說集《我們的底牌》到最新的小說集《庚子故事集》，其小說在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上一直潛心于空間化的敘事，且空間的選擇和組合越來越多樣化。從《時代醫(yī)生》《嫌疑人》《年輕人》及《賴印》中以醫(yī)院、監(jiān)獄、學(xué)校和動物園等為代表的城市公共空間，到《鴿子》《錦瑟》《有時》及《蒂森克虜伯之夜》中以酒店、洗頭店、酒吧和夜總會等為代表的休閑消費空間，再到《李選的踟躕》《金枝夫人》及《碎瓷》中以手機、私家車和辦公室等為代表的私人空間和《有時候，姓虞的會成為多數(shù)》中的城鄉(xiāng)邊緣空間可以看出，弋舟對“蘭城”這一現(xiàn)代化都市空間的認(rèn)識是不斷豐富且深入的。弋舟在小說敘事結(jié)構(gòu)上的這一顯著變化不僅與他身處城市且對城市空間有深刻的切身體驗有關(guān)，更與他作為一個執(zhí)著書寫城市的中國當(dāng)代作家的現(xiàn)代意識的覺醒有關(guān)。從根本上講，是與經(jīng)濟全球化浪潮下的中國現(xiàn)代化進程的發(fā)展有關(guān)。對城市生活的切身體驗和對現(xiàn)代化進程的深刻認(rèn)識使弋舟的城市書寫具有一種獨特的“野生”[3]2氣質(zhì)，這種“野生”氣質(zhì)主要表現(xiàn)在3個方面：第一，在創(chuàng)作的價值取向上，堅持從人民生活的這片“野地”里汲取創(chuàng)作資源，堅持把普通的城市民眾當(dāng)作小說表現(xiàn)的主體，真情實感地寫他們的命運。第二，在敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)上，即城市空間的選擇上，傾向于反日常的且大量充斥著暴力、縱欲與犯罪行為的異質(zhì)空間。第三，活動在這些異質(zhì)空間中的主體人物大都是“被生活勸退的人”[4]，他們倦于追求，倦于生活，甚至倦于死亡，時常在肉體的逃離與精神的萎靡的邊緣苦苦掙扎。

就空間與人物的關(guān)系而言，弋舟的小說創(chuàng)作把敘事的空間固定在了一個自己較為熟悉的城市，以城里人的身份從城市的內(nèi)部去思考“人與城”的關(guān)系，通過不同身份的人物在城市空間里呈現(xiàn)的復(fù)雜的人際關(guān)系和奇異的行為活動來表現(xiàn)城市的生存本質(zhì)以及生活在其中的人物的生存狀態(tài)與精神困境。雖然弋舟的小說創(chuàng)作以中短篇見長，但如果把弋舟小說中的人物與空間連在一起，那無疑將是一部有關(guān)“蘭城”的內(nèi)容豐富且篇幅巨大的空間敘事型長篇小說。弋舟對“人與城”關(guān)系的思考集中表現(xiàn)在他對眾多人物所處的外部空間的關(guān)注上，通過人與城市的外部空間的生存關(guān)系來折射人物的心理空間，以此達(dá)到對“蘭城”深入理解與思考的目的。關(guān)于外部空間，?？抡J(rèn)為“我們所生活的空間，在我們之外吸引我們的空間，恰好在其中對我們的生命、時間和歷史進行腐蝕的空間，腐蝕我們和使我們生出皺紋的這個空間，其本身也是一個異質(zhì)的空間”[2]。就是在這樣的一個外部的異質(zhì)空間里，弋舟筆下的每一個人物都置身其中，在享受其帶來的趣味的同時也被其限制著。在中外文學(xué)創(chuàng)作中，對“人與城”的空間關(guān)系的想象無外乎3種：1.烏托邦型，即對現(xiàn)有生存空間的理想性否定；2.惡托邦型，又稱反烏托邦，是對烏托邦型生存空間的理想性的反諷或否定；3.異托邦型，是介乎于烏托邦型與惡托邦型之間但又超越了這兩者的二元對立模式，是直面生存困境的另類空間形態(tài)。弋舟的城市小說在空間敘事結(jié)構(gòu)上就屬于異托邦型。

?？抡J(rèn)為，烏托邦在現(xiàn)實中是沒有真實場所的，需要靠想象得以實現(xiàn)。從根本上講，烏托邦是“同社會的真實空間保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方”[2]。福柯進而指出，異托邦是真實存在的另類空間，“在所有的文化，所有的文明中可能也有真實的場所——確實存在并且在社會的建立中形成——這些真實的場所像反場所的東西，一種的確實現(xiàn)了的烏托邦。在這些烏托邦中，真正的場所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其它真正的場所是被表現(xiàn)出來的，有爭議的，同時又是被顛倒的。這種場所在所有場所以外，即使實際上有可能指出它們的位置。因為這些場所與它們所反映的，所談?wù)摰乃袌鏊耆煌?，所以與烏托邦對比，我稱它們?yōu)楫愅邪睢盵2]。值得注意的是，在現(xiàn)實中，烏托邦與異托邦之間可以相互轉(zhuǎn)換與還原。以?？滤e的鏡子為例，說鏡子是烏托邦，是因為當(dāng)“我”照鏡子時，“我”能在鏡子里看見一個并不存在的真實的我。或者說，“我”看見真實的我處于一個不真實的空間里。說鏡子又是異托邦，是因為鏡子是一個真實存在的物件，鏡像里的“我”在鏡面上占據(jù)了一定的空間。通過鏡像，“我”能在鏡子里看見“我”處于一個并不存在的空間里。在鏡子里，“我”實現(xiàn)了對自我的觀察與重構(gòu)。在這個意義上，鏡子的作用就相當(dāng)于一個“邦”：當(dāng)“我”照鏡子的時候，鏡子提供了一個占據(jù)“我”的空間，這是真實的；同時它又不是真實的，因為“我”存在于鏡像中。更準(zhǔn)確地講，“我”處于虛擬空間中。也正是基于烏托邦與異托邦之間可以相互轉(zhuǎn)化與還原的事實，?？虏抛⒁獾?，除殖民地、醫(yī)院、軍營和監(jiān)獄之外，現(xiàn)代人所賴以生存的眾多具體的微型空間，諸如酒吧、度假村、咖啡店、酒店、私人住宅以及私家車等現(xiàn)代化的城市空間，也都具有異托邦的性質(zhì)。就此看來，弋舟筆下的“蘭城”實質(zhì)上是異托邦空間的具體體現(xiàn)。換言之，弋舟在對“蘭城”這一城市空間進行文學(xué)想象的時候，很少從整體上加以敘事，而是對“蘭城”進行了解構(gòu)，將其放置在許多在具有很強異托邦色彩的微型空間里，來呈現(xiàn)現(xiàn)代城市人與外來者異樣的生存境遇，進而勘探“蘭城”異托邦空間的廣泛性、滲透性和本質(zhì)性。

二、地理空間與公共設(shè)施空間

“蘭城”作為一個巨大的真實異托邦空間，弋舟對它的想象首先來自地理空間?！疤m城”是一個被山挾持且被河貫穿的狹長城市，“春季里日常被沙塵籠罩著，廢氣懸浮于天空之上”[3]126；城北的沽北鎮(zhèn)是全世界黃土最厚的地方，“一條狗跑過去，黃塵都要跟著跑上一陣”[5]138；城東是“雁灘”，“二十年前是一片農(nóng)田，現(xiàn)在在理論上被稱為‘城鄉(xiāng)結(jié)合部’，大批的外來者盤踞在這里，等待著被‘蘭城’收割”[5]194。以上3種認(rèn)識基本涵蓋了弋舟對“蘭城”的全部地理空間想象。眾所周知，社會空間產(chǎn)生的最基本的要素之一就是地理空間。弋舟小說中有關(guān)“蘭城”的諸如“沙塵”“廢氣”“霧霾”以及“雁灘”等描寫，既直觀展現(xiàn)了“蘭城人”所生存的自然環(huán)境，也是“蘭城”作為異托邦敘事的一個符號。正因為有了這些地理空間符號的出現(xiàn)，才更加強化了讀者對“蘭城”這一巨大異托邦空間的理解：在這樣一個整體上已然存在巨大生存隱患的城市里，“蘭城人”為生存而奔波。他們或恐懼，或踟躕，或壓抑……但又無法逃離，只能忍受著巨大的雙重困境在異托邦空間里掙扎和煎熬。由此可知，弋舟在地理空間上對“蘭城”令人悲觀和壓抑的想象暗含著他對“蘭城”這一巨大的現(xiàn)代化異托邦空間的整體性隱憂。如果說地理空間構(gòu)成了弋舟小說對“蘭城”這一異托邦空間的整體想象的底色和基調(diào)，那么散布在小說中的眾多微型異托邦空間，如以醫(yī)院、診所、羈押室、看守所、監(jiān)獄、學(xué)校和動物園等為代表的城市公共空間，以咖啡店、酒店、酒吧、洗頭店與夜總會等為代表的消費休閑空間和以私人住宅、私家車與辦公室等為代表的私人空間才是弋舟真正所鐘情的。因為這些空間在弋舟的小說中已經(jīng)超越了一般意義上的物理屬性，在本質(zhì)上屬于“政治性的、意識形態(tài)性的”[6]空間。

弋舟小說中的城市公共異托邦空間主要有醫(yī)院、診所、監(jiān)獄、看守所、學(xué)校和動物園等。在弋舟的小說中，這些異托邦空間首先表現(xiàn)為很強的精神困境隱喻，可稱之為“精神異托邦”。在?？驴磥恚t(yī)院被看成是介于“危機異托邦”與“偏離異托邦”之間的一種邊緣異托邦。醫(yī)院作為一種“危機異托邦”空間，是因為它時刻被痛苦、恐懼與死亡所包圍；醫(yī)院作為一種“偏離異托邦”空間，是因為它與正常人的精神生活節(jié)奏相左?！稌r代醫(yī)生》中的一對青年醫(yī)生夫婦在為一個8歲的患者做完右眼角糾正手術(shù)后，因患者總是下意識地用手去捂自己的左眼，以至于兩位青年醫(yī)生誤以為是自己在做手術(shù)時下錯了刀，把本來應(yīng)當(dāng)開在右眼的刀開在了患者的左眼。就是這樣的一種“只是他們心中那種與生俱在的莫須有的恐懼”[3]9讓兩位醫(yī)生整日活在噩夢與絕望中，以至最后逃離醫(yī)院?！稌r代醫(yī)生》很好地表達(dá)了醫(yī)院的這一精神異托邦隱喻。在醫(yī)院里，患者有病了可以尋求醫(yī)生救治，但醫(yī)生“有病”了誰來救治？醫(yī)生只能救治患者身體上的疾病，但拯救不了患者甚至醫(yī)生自己內(nèi)心的困境：莫須有的恐懼，絕望與虛無。在?？驴磥恚瑒游飯@作為一個異托邦，是因為它與波斯人的花園有很大的相似性?；▓@代表著花的世界，且這些花既有名貴的也有廉價的?；▓@中央還有一個噴泉，花園中的所有花都需要它的灌溉才能成長和開花。動物園亦是如此，它象征著一個容納了全世界所有動物的世界，有王者，有強者，有弱者，甚至有病殘者，而能把這個復(fù)雜混亂的世界協(xié)調(diào)與調(diào)動起來最后給人表演的是人——飼養(yǎng)員和馴養(yǎng)員。在某種意義上，花園和動物園的世界就如同是人的世界，有一個統(tǒng)一的向心力。一旦離開向心力，就都無法獨立依存?！顿囉　方枞伺c動物的關(guān)系，揭示和諷刺了現(xiàn)代人的生活與精神狀況。小說中的馴獸師在被馬戲團遺棄后，他開始意識到自己其實和動物園里被馴服的獸一樣都在過著流浪的生活，甚至還不如它們，至少它們能給游客帶去歡樂。在動物園里他能馴服獅子，但離開動物園他卻無法馴服自己，更馴服不了離開動物園后的虛無生活。監(jiān)獄、羈押室或看守所等是異托邦，是因為它們自身是一個“既開放又封閉的系統(tǒng)”[2]，與其他的社會空間既相互隔離又互相滲透?！栋察o的先生》中的安靜先生退休后百無所欲，給自己的唯一要求是不允許自己傷懷，只求安靜。為了擺脫長期委身的北方城市，他多次從北方飛往南方，以此尋求更能安撫自己內(nèi)心的地方。從堪稱完美的蘇州之旅到屈辱的南昌之行，“遷徙”途中發(fā)生的種種非但沒能讓他安靜下來，反而使他變得更義憤，更傷感，也更漂泊，最后還因沒有暫住證被關(guān)進了看守所。但在看守所里，安靜的先生反而找到了他此前極力尋找的卻未曾得到過的安靜。

這些城市公共異托邦空間在弋舟的小說中還夾雜著大量的身體敘事，可稱之為“身體異托邦”。但弋舟的身體敘事與20世紀(jì)90年代中國文壇興起的“身體寫作”有很大區(qū)別，不涉及強烈的性別意識和市場意識，而是通過展現(xiàn)人的身體在空間里受到的控制來審視人在社會中的生存與尊嚴(yán)問題。弋舟小說中的醫(yī)院、診所、監(jiān)獄、看守所、動物園和學(xué)校等城市異托邦空間在內(nèi)里有一個共同的特征，即它們都存在一種身體異托邦的模式關(guān)系：看與被看，馴與被馴，支配與被支配，管治與被管治。?？掳讶梭w在這種空間里所受到的來自外在權(quán)力的控制看作是一種支配人體活動的微分權(quán)力的模式關(guān)系?！斑@種模式意味著一種不間斷的、持續(xù)的強制。它監(jiān)督著活動過程而不是其結(jié)果，它是根據(jù)盡可能嚴(yán)密地劃分時間、空間和活動的編碼來進行的。這些方法使得人們有可能對人體的運作加以精心的控制，不斷地征服人體的各種力量，并強加給這些力量以一種‘馴順—功利’關(guān)系。這些方法可以稱作為‘紀(jì)律’。”[7]155這種“紀(jì)律”的高明之處在于無須通過暴力或血性的手段就能達(dá)到對人體的控制，“它的目標(biāo)不是增加人體的技能，也不是強化對人體的征服，而是要建立一種關(guān)系，要通過這種機制本身來使人體本身在變得更有用時也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”[7]156?！洱x齒》中的“她”因生孩子和治療齲齒而不得不把自己隱秘的身體部位暴露在醫(yī)生的面前，“擴張，照射，將身體無望地呈現(xiàn)著”[5]66，“被窺視，被玩味，被不由分說地侵犯”[5]67?！跺厩蛲藳鰺帷分械摹拔摇焙屠峡狄虼蚣芏窔豢竭M派出所。在羈押室里，“我”看到了那些因吸毒而長時間被關(guān)在羈押室強行戒毒的人身形上所發(fā)生的變化，有的“正在經(jīng)受著某種顯而易見的折磨，全部臉沖著墻蜷縮在角落里”[5]124，有的甚至已經(jīng)“身有殘疾，肌肉萎縮，骨骼變形”[5]124?！赌贻p人》中的虞搏因愛上一個酒吧小姐而不顧學(xué)校規(guī)定毅然偷偷搬出宿舍與其同居。東窗事發(fā)后，虞搏又重新回到學(xué)校，繼續(xù)學(xué)業(yè)。但在小說的最后，虞搏并沒有因此而安安分分地讀完書，而是為了繼續(xù)追求身體上的自由而最終被送進了監(jiān)獄。從作品中可以明顯看出，弋舟所關(guān)照的除了有人在空間中的精神困境問題以外，還有人在空間里所受到的身體上的控制。無論醫(yī)院還是監(jiān)獄，抑或是學(xué)校，它們在本質(zhì)上都是通過抽離人原有的自然屬性來實現(xiàn)對人的社會屬性的改造。但不得不承認(rèn)，從社會學(xué)的角度看，這些異托邦空間的存在是為了讓人更好地找到生存的意義，讓人變得更有用，讓人更好地成為人。

三、休閑消費空間、私人空間與邊緣空間

較之公共設(shè)施空間，弋舟小說中的城市休閑消費空間更能具體真實地反映“蘭城人”與“蘭城”異托邦空間之間的虛幻關(guān)系，這類空間必然要牽涉到活動于此類空間的人群。一般而言，經(jīng)常出沒于這種場所的人都是一些少男少女，其目的是滿足心理上的短暫的虛榮感。但弋舟在處理這類“人與空間”的關(guān)系時并沒有套用類似于青春校園的模式，而是直面生活的殘酷與人性的丑陋，涉足其中的人物都是諳熟生存法則的成年人。這就使這類空間極具異托邦性質(zhì)，也使“蘭城人”與“蘭城”異托邦空間之間的生活與精神幻影更加明顯。因為“這種空間盡管可以在人物之間建立起一個表達(dá)與交流的可能，但受到對話者不同的性格、出身和經(jīng)歷等因素的影響，很難進行深入的對話，很難做到真正地理解”[8]?！而澴印分械淖r與妻子霓裳離婚后，為了消磨無聊的時間經(jīng)常會去“蘭城”的中心廣場喂鴿子，在一次喂鴿子的途中偶遇時裝店的售貨員楊如意。一來二去，在約會的酒吧里，借著酒精的作用與對失敗婚姻的感慨，祝況與楊如意很快就發(fā)生了性關(guān)系。但在酒醒之后，祝況對楊如意卻說，“……對不起”“我……不能給你什么承諾”“我只是喝醉了酒……”[3]78顯然，酒吧的娛樂性質(zhì)為祝況與楊如意的“愛情”注入了快餐式的娛樂成分?！队袝r》中30歲的王努是要害部門的正處級領(lǐng)導(dǎo)，在一次商業(yè)考察中突然接到大學(xué)期間戀人杜穎的電話，聲稱要送給他一份特殊的禮物，“這件重要的東西，我必須親自送給你”[5]181。王努以為杜穎是為了治愈大學(xué)留給他的創(chuàng)傷而將自己送上門。但當(dāng)倆人雙雙出現(xiàn)在約好的西餐廳時，杜穎送給他的卻是一本精裝的《圣經(jīng)》，并在眾目睽睽之下給王努誦讀了其中的段落?，F(xiàn)實與期望之間的巨大落差瞬間將王努帶進了持久的恍惚：高級西餐廳不再是以往的象征著浪漫與情調(diào)的約會之地，而是一個基督教堂；坐落其中的王努也不再是上層精英，而是一個在大眾矚目下亟待被拯救的精神虛無者。為了緩解由失落帶來的沮喪情緒，王努便邀請老同學(xué)少君去一個“環(huán)境好一些的地方”[5]188。醉酒后的王努被帶進了一個包廂，結(jié)果被人下套，不僅被騙了錢財，還被送進了派出所?！跺\瑟》中70歲的老張因“干癟的身體里還不恰當(dāng)?shù)乇４嬷乃帧倍俺３６阍诖澳_下，用渾濁的目光偷窺窗外”[3]142，對劇團四周布滿的“洗頭店”一直心存幻想，已經(jīng)20多年沒有碰過女人的老張幻想著在“洗頭店”里重溫她們。但當(dāng)他真正走進“洗頭店”，在女孩解開他褲帶的那一瞬間，他感到了忐忑與羞恥，隨即在恐慌與煩躁中逃跑?！跋搭^店”雖短暫地滿足了老張生理與心理上對性的欲想，但也讓他感受到了作為人應(yīng)有的羞恥感與自尊感。《蒂森克虜伯之夜》中的包小強被已經(jīng)在“蘭城”里生活了好幾年的高麗引誘到夜總會鳳凰城。在包小強的邏輯里，世界由“北沽鎮(zhèn)—蘭城—蒂森克虜伯”[5]170組成，因而他“喜歡這種夢幻一般的場所，喜歡立領(lǐng)襯衫和領(lǐng)結(jié)，喜歡穿著漆皮鞋跑出一身汗來的那種假模假式的情緒”[5]168。但他不知道的是，這種夢幻般的場所留給自己的最后只能是殘酷且沉重的打擊：他只不過是鳳凰城這個“高級世界里”的消費品，而“高級世界里”的生存原則不過是“源自一種惡意消費這個世界的快感”[5]177。弋舟小說中的酒吧、酒店、高級西餐廳和夜總會等休閑消費型都市空間，是游蕩其間的各色人物的精神異托邦驛站。與重復(fù)、瑣碎和固定的家庭日常敘事模式相對立，弋舟筆下的都市休閑消費型空間呈現(xiàn)出一種暴力的逃離敘事模式，它們作為“蘭城”的核心消費地標(biāo)，是反日常與反枯燥的，看似華麗浪漫的外表下實則潛藏和涌動著異托邦生存焦慮的暗流。雖能讓涉足其中的人們釋放壓抑，得到肉體與精神上的快慰，但這種快慰畢竟是短暫與虛幻的，而為此付出的代價也是沉重且慘痛的。

弋舟小說中的私人空間更是盡顯異托邦色彩。手機、私家車與辦公室等私人空間里無不上演著“愛的踟躕”、利益的交換、人的多面性以及生活的荒誕?！独钸x的踟躕》中的李選是一個單親媽媽，同時被大學(xué)同學(xué)曾鋮和上司張立均喜歡。兩人對李選表達(dá)愛慕的方式如出一轍，都是通過手機訊息這一虛擬的空間實現(xiàn)。但當(dāng)直面李選時，他們都不敢承認(rèn)自己對她表達(dá)過好感，這使渴望被愛的李選陷入了深深的情感困境中?！督鹬Ψ蛉恕分械慕鹬υ诿鎸埧岬纳顜淼木薮髩毫r，接受了她的男朋友唐樹科“的確不是一個善于改變生活的人，他那‘看著我的眼睛’在面對生活時是徒勞無益”[9]124的事實后，將欲望之手伸向了房地產(chǎn)商劉利，假借兼職家教之名在奔馳車與臥室里做著肉體與金錢的骯臟交易?！端榇伞分袦姷哪信笥芽抵潦莻€律師，他對自己的辦公室情有獨鐘，每次和湯瑾詩的約會到最后都提議“去我辦公室吧”[9]190。康至在自己的辦公室里總是即興式的，他把當(dāng)年自己遠(yuǎn)在異國受到的傷害都穿越時空投射到了湯瑾詩的身上?！耙桓钠饺绽锏臏匚臓栄?，變得有些粗魯，甚至粗暴，在湯瑾詩了無防范的情況下，突然行動，三下五除二，直奔主題?！盵9]191“可是，走出辦公室，這個律師簡直就是一個謙謙君子，即使是在自己家里，也從不把湯瑾詩邀請到床上去?！盵9]191此外，手機作為一種異托邦空間，一方面創(chuàng)造著虛幻的空間，另一方面又揭示出現(xiàn)實的空間。在現(xiàn)代社會中，手機已經(jīng)不單是方便人們聯(lián)系的中介，它已然成為容納現(xiàn)代人無法言說的隱私和無處安放的靈魂的思想儲存器與精神棲居所。私家車和辦公室等現(xiàn)代私人空間更是如此，作為一種異托邦空間，它們超越了單純的代步和辦公的功能，成為錢色交易與報復(fù)泄欲的藏污納垢之地。在這些私人空間里，每個人都有自己不可告人的故事和秘密，而牽涉其中的人物也無不都在這些制造幻象的烏托邦里過著虛幻的異托邦生活。

在眾多的私人空間里，“家宅”是弋舟小說中出現(xiàn)頻率極高的空間類型之一。首先，家宅”是區(qū)別“蘭城”上層精英與底層貧民以及衡量物質(zhì)生活水平的異質(zhì)空間；其次，家宅”是更大范圍內(nèi)考察和審視現(xiàn)代城市人身體與靈魂的同質(zhì)空間。加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中認(rèn)為，“家宅”是“認(rèn)同感產(chǎn)生的地方”[10]，因而不能把“家宅”當(dāng)作一種“客體化的對象”去看待。但在弋舟的小說中，“家宅”往往是客體化、商品化和交易化的對象?！段覀兊牡着啤分械那赘?、曲兆祿、曲兆壽和曲兆禧4兄妹為了爭奪老家的房產(chǎn)，不顧兄妹之情大打出手，最終走上法庭；《李選的踟躕》中的李選憑著父親和上司張立均的關(guān)系，以及自己和張立均之間不清不楚的男女關(guān)系，住在來源不明的豪宅里；《金枝夫人》中的金枝為了在“蘭城”獲得一套屬于自己的婚嫁房，不惜用自己的肉體和房地產(chǎn)商去交易。以“家宅”作為一種異托邦敘事空間，弋舟的目的顯而易見：當(dāng)把“家宅”始終當(dāng)作一種客體化的對象而費盡心思去追逐的時候，“家宅”本來意義上所具有的幸福感和溫馨感就會被孤獨感與疏離感所代替?！段覀兊牡着啤分械?兄妹雖然都爭取到了自己的利益，但親情不再，并視彼此為仇人；《李選的踟躕》中的李選雖然身體躺在豪宅里，但靈魂卻在豪宅之外，偌大的豪宅依舊無法治愈她內(nèi)心的孤獨和踟躕；《金枝夫人》中的金枝雖然得到了買房的錢，但愛人唐樹科也因她的失身離她而去。

值得注意的是，除“蘭城”市中心的眾多公共設(shè)施空間、休閑消費空間和私人空間外，弋舟的小說中還有一類較為邊緣化的異托邦空間，理論上被稱作“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。在這一異托邦空間里，弋舟更多關(guān)注地是外來者在此期間的生存境遇。《有時候，姓虞的會成為多數(shù)》的敘事空間是位于“蘭城”東邊的一個被習(xí)慣稱為“雁灘”的地方?！把銥痹?0年前據(jù)說是一片農(nóng)田，現(xiàn)在到處是高樓，從無人問津搖身一變成了搶手貨，專供外來者居住。小說中的小李、小王、小虞和老虞就是千千萬萬個外來寄居者中的代表，他們白天乘車去市里打工，晚上回來睡覺。在這樣一個“似城非城”且“似鎮(zhèn)非鎮(zhèn)”的邊緣化的異托邦空間里，他們有著相似的經(jīng)歷和共同的目標(biāo)，擁擠在一起，過著看似有家實則無家的漂泊生活。盡管“雁灘”地處偏僻，在繁華程度上無法和“蘭城”的市中心相比，但對于外來的寄居者而言，“雁灘”和“蘭城”在本質(zhì)上都屬于異托邦空間。他們無法和“蘭城人”一樣同等地享有對“蘭城”的分配權(quán)和占有權(quán)，只是從一個空間到另一個空間。在這一點上，弋舟筆下的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”隱含著某種“城市內(nèi)部的新殖民主義”[6]129。這種邊緣化的異托邦空間毋寧說是被殖民化的城市另類空間，其間充滿了空間的政治矛盾。但也應(yīng)看到，“雁灘”和“蘭城”這一陌生和異質(zhì)的異托邦空間給這些外來者帶去了新的生存體驗。正如李潔非所言：“盡管城里人對于流民的處境常常會聯(lián)想到‘流離失所’這一類的字眼，但實際上，他們無從想象，這種生活之于農(nóng)民來說遠(yuǎn)比在農(nóng)村要好，簡言之，后者完全將此視為平生一種擺脫原有經(jīng)濟地位、生活方式而提前介入城市化過程的重要機遇?！盵11]

綜上所述，弋舟是一位社會責(zé)任感很強且極具內(nèi)省意識的作家。在對“人與城”的關(guān)系思考上，他曾不止一次表達(dá)過“最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實”[12]的文學(xué)心聲。弋舟寫都市異托邦空間的關(guān)鍵點是為現(xiàn)代城市失范的社會秩序和頹敗的文化本質(zhì)以及生存其中的現(xiàn)代城市人虛無、幻滅和無根的生存價值作證，并以此為基礎(chǔ)來觸及和探尋當(dāng)下時代的某些人群的精神狀況，而這亦可看作是弋舟小說的空間敘事背后的獨特氣質(zhì)所在。