樓學(xué)

雅加達(dá)街頭，斑馬線僅僅出現(xiàn)在新城區(qū)或老城最繁華地帶

在印尼雨季還沒(méi)消停時(shí)，我準(zhǔn)備前往爪哇。印尼是一個(gè)非常成熟的旅游國(guó)家，但看完許多關(guān)于瘧疾、痢疾、登革熱的介紹，我突然理解了史書(shū)里中原民族對(duì)南方“瘴癘之地”的莫名恐懼。

當(dāng)然，這份粗淺無(wú)知的恐慌，隨著我深入爪哇而慢慢消弭了。在十余天的時(shí)間里，我穿越了這座世界上人口最多的島嶼，磕磕絆絆地完成了自己旅行生涯的“成人禮”。

飛機(jī)降落在雅加達(dá)郊外的蘇加諾—哈達(dá)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，這座機(jī)場(chǎng)以印尼的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)蘇加諾和副總統(tǒng)穆罕默德·哈達(dá)命名。

拿破侖曾試圖以爪哇為根據(jù)地，切斷英國(guó)與東亞之間的海上貿(mào)易。

印尼是由超過(guò)1.7萬(wàn)個(gè)島嶼組成的龐雜群島，有超過(guò)300個(gè)民族使用著超過(guò)700種語(yǔ)言。1945年，蘇加諾宣布這個(gè)群島脫離日本的統(tǒng)治，并在昔日荷蘭殖民地范圍的基礎(chǔ)上，重建為一個(gè)新國(guó)家。因此，即便蘇加諾最后政壇失意，這座首都機(jī)場(chǎng)仍以他的名字命名。

我跟隨抵達(dá)的人流，來(lái)到聲名狼藉的入境處—在早年的旅行者論壇上，印尼無(wú)處不在的腐敗就像它極致的文化多樣性一樣著名。入境處的官員以狡黠的目光掃視了我的護(hù)照，簡(jiǎn)單地詢問(wèn)了我的行程，就讓我通過(guò)了。這突如其來(lái)的順利令我感到了一陣短暫的欣喜，但我很快就迷失在雅加達(dá)的狂亂與喧囂之中。

殖民者建立的老城被稱為“巴達(dá)維亞”。1619年，荷屬東印度公司開(kāi)始經(jīng)營(yíng)爪哇島西北沿海這塊地方，奠立了雅加達(dá)今天的政治地位。如今，這里的幾處重要景點(diǎn)，包括國(guó)家銀行博物館、哇揚(yáng)戲博物館都被打造成國(guó)家統(tǒng)一的象征。其實(shí)，哪怕就在幾十年前，雅加達(dá)的政令也往往對(duì)那些偏遠(yuǎn)島嶼鞭長(zhǎng)莫及，而哇揚(yáng)戲（即本土的皮影戲）則更像是爪哇及巴厘的傳統(tǒng)，而并非上萬(wàn)座島嶼共同的文化記憶。

“多元而統(tǒng)一”是印尼國(guó)徽上的箴言。蘇加諾、蘇哈托向全國(guó)各地遷徙爪哇移民，并派駐了大量爪哇官員，與此同時(shí)，印尼各地的人也移民爪哇，尋求更好的教育與發(fā)展機(jī)會(huì)。在幾代人經(jīng)營(yíng)下，雅加達(dá)成為了一座典型的“亞洲首都”。

當(dāng)荷蘭人離開(kāi)時(shí)，巴達(dá)維亞只有區(qū)區(qū)60萬(wàn)人口，但如今，這里生活著超過(guò)3000萬(wàn)人，是世界上僅次于東京的第二大都會(huì)區(qū)。雅加達(dá)可沒(méi)有東京那密如蛛網(wǎng)的軌道交通體系，除了狂躁的摩托大軍以外，每天的早晚高峰期，進(jìn)出主城的高速公路和幾條僅有的市郊鐵路，都令人望而生畏。

對(duì)當(dāng)時(shí)還罕有海外旅行經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，雅加達(dá)真是一座令人心驚膽戰(zhàn)的城市。斑馬線僅僅出現(xiàn)在新城區(qū)或老城最繁華地帶，當(dāng)?shù)厝颂┤蛔匀舸┬衅溟g，而我每要過(guò)馬路，只能忐忑地在路邊等候隨時(shí)可能竄出的本地人，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)緊隨其后。我甚至向朋友感嘆，在雅加達(dá)過(guò)馬路，是印尼最激動(dòng)人心的旅行體驗(yàn)之一。

而這份混沌中存在的秩序感，其實(shí)是印尼最迷人的部分之一。

爪哇島擁有印尼最完善的基礎(chǔ)設(shè)施：平整的公路、密集的機(jī)場(chǎng)，以及國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的鐵路。我在雅加達(dá)南郊的Cawang車站等候去往茂物的列車，站臺(tái)上熙熙攘攘，有許多雅加達(dá)人趕在周末去茂物省親或度短假。

位于雅加達(dá)市中心的印尼民族獨(dú)立紀(jì)念碑

哇揚(yáng)戲博物館

小城茂物位于雅加達(dá)以南約80公里，曾是巽他王國(guó)都城，屬于印度教的勢(shì)力范圍。如今，茂物最著名的景點(diǎn)，是市中心那處由殖民者建立的茂物植物園。但我來(lái)茂物植物園，只是意在尋找萊佛士夫人紀(jì)念亭。在昔日荷屬東印度的腹地，有這樣一座英式建筑，著實(shí)耐人尋味。

扼守巽他海峽與馬六甲海峽東口的爪哇島，歷史上就是全球海洋貿(mào)易重要的十字路口。就連伊斯蘭教在島上的傳播，都與這里濃厚的商貿(mào)氛圍有關(guān)。擁有同樣宗教信仰的人，在一起參加禮拜禱告，最便于陌生的貿(mào)易商之間打開(kāi)共同話題。

18世紀(jì)的最后一天，盛極一時(shí)的荷屬東印度公司轟然倒下，法國(guó)人、英國(guó)人相繼試圖把爪哇納入自己的勢(shì)力范圍。拿破侖曾試圖以爪哇為根據(jù)地，切斷英國(guó)與東亞之間的海上貿(mào)易。英國(guó)人萊佛士正是在此背景下大顯身手，擊敗了島上的荷蘭與法國(guó)軍隊(duì)，為日不落帝國(guó)維系了海上命脈。

1811年，萊佛士成為爪哇的代理總督。與舊有的殖民者不太一樣，萊佛士夫婦試圖在爪哇推行一定程度的區(qū)域自治，并力圖推行種種社會(huì)改革，恢復(fù)歷史古跡。幾年之后，他的夫人死于瘧疾，最終被埋葬在巴達(dá)維亞附近。當(dāng)局在興建茂物植物園時(shí)，就在最醒目的正門(mén)入口處，修建了她的紀(jì)念亭。

這座紀(jì)念亭，標(biāo)記了萊佛士這段不太為人熟知的歷史：早在1819年新加坡開(kāi)埠前，萊佛士已經(jīng)在東南亞以學(xué)者和政治家的身份活躍了十多年，其中最重要的成就之一就是撰寫(xiě)了《爪哇史》。也正是在他的主持下，被火山灰埋葬了數(shù)百年之久的婆羅浮屠終于重見(jiàn)天日，并為世人熟知。

萊佛士試圖喚醒爪哇的偉大，這份偉大是由不同文化共同寫(xiě)就的。爪哇一直是四方勢(shì)力彼此競(jìng)逐的舞臺(tái)。著名的“萬(wàn)隆會(huì)議”給當(dāng)?shù)亓粝铝艘惶幹匾臅?huì)址，而中國(guó)高鐵走出國(guó)門(mén)的第一個(gè)項(xiàng)目，正是連接雅加達(dá)與東南面的萬(wàn)隆的雅萬(wàn)高鐵;在萬(wàn)隆東北面的井里汶，Kesepuhan王宮里來(lái)自巽他、爪哇、印度、伊斯蘭和中國(guó)的文化元素錯(cuò)落有致，而北郊規(guī)模宏大的皇家墓地內(nèi)，埋葬著井里汶最受尊敬的國(guó)王Sunan Gunungjati（萬(wàn)丹國(guó)的創(chuàng)立者）和傳說(shuō)中來(lái)自中國(guó)的皇后。

中國(guó)與印度兩大古文明的角力，也從印支半島一直延續(xù)到爪哇。不可否認(rèn)，爪哇的大部分史跡中都有更鮮明的南亞元素，但位于爪哇中北部的三寶壟是一個(gè)例外。鄭和的船隊(duì)曾抵達(dá)這里，城市之名就來(lái)源于鄭和的“三寶太監(jiān)”之名。

在三寶壟，我走出殖民地風(fēng)格的荷蘭式街區(qū)，意外闖入了一片由“下南洋”的中國(guó)移民興建的唐人街。眾多精美的閩南、潮汕、廣府的宗祠建筑，讓人恍如置身中國(guó)南方。

從三寶壟出發(fā)去南部的班車，會(huì)在凌晨抵達(dá)日惹。我不得不先找一家通宵營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞過(guò)夜。等到天空微亮，我便踏上了前往婆羅浮屠的道路。

日惹附近的普蘭巴南寺院遺址

如果說(shuō)爪哇是印尼的“中原”，那么日惹是當(dāng)之無(wú)愧的“洛陽(yáng)”或“長(zhǎng)安”。

每一個(gè)來(lái)爪哇的人，都不會(huì)錯(cuò)過(guò)日惹。如果說(shuō)爪哇是印尼的“中原”，那么日惹是當(dāng)之無(wú)愧的“洛陽(yáng)”或“長(zhǎng)安”。這座城市的周邊，分布著印尼最重要的兩處古跡，夏連特拉王朝的婆羅浮屠是一處重要的佛教遺跡，而馬塔蘭王朝的普蘭巴南則是一處規(guī)模龐大的印度教寺院遺址。兩處古跡相去不遠(yuǎn)，始建年代也頗為相近。

婆羅浮屠與普蘭巴南寺院的龐大與精美，哪怕一本專著也無(wú)法盡數(shù)羅列，但這兩處古跡其實(shí)和荷蘭人的巴達(dá)維亞、英國(guó)人的植物園或中國(guó)人的三寶壟一樣，仍然是外來(lái)文化的產(chǎn)物。大概在公元4世紀(jì)，印度教、佛教隨著印度海員的到來(lái)而先后傳入爪哇，并在此后約千年內(nèi)都是爪哇島上的主流宗教。

但這并不意味著爪哇一直是文明發(fā)展中的被動(dòng)傳入者。爪哇歷史的續(xù)篇，正是在日惹東北面的梭羅拉開(kāi)序幕：1930年代，德國(guó)古生物學(xué)家孔尼華在梭羅河流域，發(fā)現(xiàn)了距今55萬(wàn)年至10萬(wàn)年前的古人類化石，從而填補(bǔ)了東南亞人類進(jìn)化史上的研究空白。

從梭羅嘈雜的車站出來(lái)，我鼓起勇氣要去梭羅的古人類遺址看一看。當(dāng)?shù)氐哪Φ乃緳C(jī)露出難以置信的表情，因?yàn)檫B他們也無(wú)法在茂密的叢林中，找到那幾處冷僻的遺址。

旅行指南警告我，梭羅向來(lái)以民風(fēng)彪悍著稱，但我的感受卻截然相反。我正巧趕上了一個(gè)當(dāng)?shù)貙W(xué)校的春游團(tuán)，孩子們互相慫恿著推選出一位英文良好的溝通代表，幫助我在雨林里找到了一處處罕有游人的博物館和發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。博物館的保安自告奮勇充當(dāng)了我的免費(fèi)司機(jī)，這讓我的訪古行程如虎添翼。在抵達(dá)最后一處博物館后，當(dāng)我還在思忖著留下多少錢(qián)作為感謝費(fèi)用比較合適，保安大叔就騎著他的摩托一溜煙消失在雨林中了。

雨林上方陰云密布，一輛路過(guò)的小車見(jiàn)到我在大雨即將降臨的土路上行走，執(zhí)意要免費(fèi)把我?guī)Щ厮罅_市區(qū)。車上的音響，流淌出熟悉的旋律，與蔡琴的《心戀》幾乎一模一樣。我驚訝地詢問(wèn)，才知道這首《Indonesia Pusaka》其實(shí)是《心戀》的原版，堪稱印尼的第二國(guó)歌。

大雨終于降臨，車上是兩國(guó)語(yǔ)言的歌聲。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com