呂品

這幾年來(lái)我出門旅游時(shí)，多選擇在鄉(xiāng)村小住的方式。平時(shí)生活節(jié)奏緊張，工作繁忙，有時(shí)間出門，自然想找個(gè)閑適的方式度過(guò)。當(dāng)然，新冠疫情也是一個(gè)重要考慮，去年和今年有限的幾次出游，我都有意避開人多的地方。

另一個(gè)重要原因，是民宿平臺(tái)的興起，使得去偏僻的地方小住變得更加方便了。不用提早很久開始安排，一旦有了時(shí)間，臨時(shí)找個(gè)地方住兩到三天也很容易。我偏愛(ài)鄉(xiāng)村整套出租的房子，只有我和家人，或是和朋友一塊住，有完全的自由。民宿平臺(tái)上這樣的地方不少，而且如果不是特別熱門的旅游點(diǎn)，價(jià)格一般也都可以接受。

可是，有時(shí)我未免有點(diǎn)心懷內(nèi)疚，看著屋子的家具和擺設(shè)，書架上的幾本舊小說(shuō)和電視機(jī)前的幾張DVD，顯然這里曾經(jīng)是別人的家，那么房東現(xiàn)在住哪兒呢？這并不是我胡思亂想，因?yàn)橛?guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)特點(diǎn)，也是讓游客向往的重要原因，就是很少允許蓋新樓;越是漂亮的地方，就越少看到新房子。這種情況下，房東愿意把自己的房子讓出來(lái)做民宿，顯然有很好的回報(bào)。

最近我看的一部紀(jì)錄片講述的是蘇格蘭偏遠(yuǎn)島嶼上農(nóng)民的生活。其中一對(duì)夫婦屬于小戶農(nóng)家，養(yǎng)了十幾頭牛和其他一些家畜，工作辛苦，收入微薄，好在農(nóng)場(chǎng)里有一套房子可當(dāng)度假屋出租，但在疫情期間無(wú)法開業(yè)。結(jié)果，去年全家總收入少了一半，可見(jiàn)經(jīng)營(yíng)度假屋對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)不可缺少的財(cái)源。

看著鄉(xiāng)村令人流連忘返的風(fēng)光，有時(shí)我不禁會(huì)想：要是能在這里多住一段時(shí)間就好了。其實(shí)不少人有著同樣的想法，有財(cái)力的就會(huì)到鄉(xiāng)村買下一套房子，或者只在周末或假期小住，或者干脆全家搬來(lái)常住。

本來(lái)這么做的人并不太多，沒(méi)想到英國(guó)脫歐和新冠疫情提高了人們?cè)谟?guó)鄉(xiāng)村買房子的熱情：本來(lái)許多人會(huì)在退休后搬到西班牙、葡萄牙去享受陽(yáng)光，脫歐之后變得不那么方便，于是改在英國(guó)鄉(xiāng)村尋找房子。同時(shí)，新冠疫情讓公司政策發(fā)生改變，越來(lái)越多的人有可能全職在家上班，于是賣掉城市公寓搬到鄉(xiāng)村居住不再是夢(mèng)想。

但是，這樣就不免加劇與鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)鼐用耖g的矛盾。在我看到的紀(jì)錄片中，一座偏遠(yuǎn)的島嶼人口稀少，但原因并不是年輕人不愿意回去，而是回去了找不到地方住。最近的一則新聞?wù)f，在威爾士南部的一些鄉(xiāng)村，被外地人買下的房子在這兩年增加了一半，風(fēng)景越好的地方，當(dāng)?shù)氐哪贻p工薪階層越是在自己從小長(zhǎng)大的村子里買不起房子。

據(jù)當(dāng)?shù)氐目棺h人士說(shuō)，情況已嚴(yán)重到威脅威爾士文化的地步，因?yàn)樵诖笈粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)的人到來(lái)之后，能說(shuō)威爾士語(yǔ)的人口比例越來(lái)越小，以至于本地劇團(tuán)排演的威爾士語(yǔ)劇目，在當(dāng)?shù)囟颊也坏阶銐蚨嗟挠^眾了。不過(guò)，也有人反對(duì)這些抗議人士使用“金錢滅絕文化”這樣危言聳聽(tīng)的說(shuō)法，指出大部分游客都尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，而把家搬來(lái)的人也完全可以融入和豐富威爾士文化。

這場(chǎng)爭(zhēng)論恐怕會(huì)一直進(jìn)行下去。從外面看，這似乎是發(fā)達(dá)國(guó)家的一種“富貴病”，但其實(shí)當(dāng)都市化發(fā)展到一定階段，鄉(xiāng)村設(shè)施完善到一定程度，人口開始從城市向鄉(xiāng)村回流時(shí)，這樣的沖突，不管在哪里都有可能出現(xiàn)。