艾弗尤

高爾夫很難說是一種運動。

在不少充滿血性的美國人眼里，冰球才算運動。殺得興起時，掄起球棒或拳頭就把敵手往死里揍，再加上前來助陣的隊友乃至觀眾，冰球場就成了亂成一團的戰(zhàn)場。據(jù)《冰球人民史》記載，僅1904年死于冰球亂戰(zhàn)的就有4個球員。

就算不是故意致傷，冰球也充滿了致命危險。冰球場相對狹小，而冰上的速度又如風(fēng)馳電掣，高強力碰撞不可避免。雖然冰刀并不真的利如鋒刃，但在高速沖擊下，其殺傷力并不亞于利劍。敵手甚或隊友的喉管、腦袋、面龐、肢體被割破而血流不止的事故頻頻發(fā)生。

人稱球王的瑞典人博杰·薩爾明，是第一個打入美國國家冰球聯(lián)盟的歐洲人。在1986年的一場比賽中，對方球員的冰刀踩到了他臉上，他因此被縫了至少250針。僅僅三天后，他就帶重彩重上練習(xí)場，成了不少美國人的精神同胞。

初到美國時，我看到舊金山機場回廊里供奉著當(dāng)?shù)刂蠙烨騿T的雕塑，乃至《時代》周刊堂皇對運動員做封面報道，不禁深受震撼：真是到了另一個世界。看起來，運動員才是美國的民族英雄。

橄欖球雖然不像冰球那樣血腥，但是，高速沖撞和摔打充斥著比賽的每個環(huán)節(jié)，骨折、腦震蕩等頻頻發(fā)生。而且，橄欖球場碩大無比，大多可以容納七八萬觀眾，恍若戰(zhàn)場。最大的橄欖球場在大學(xué)校園里，可容納十多萬觀眾。觀眾席大部分被本校和對方校的啦啦隊占據(jù)。大片大片的是小號、長號、低音號、排鼓組成的樂隊，或是著裝整齊的舞蹈隊。大家一致行動，蔚為壯觀。

這近乎大型節(jié)日的氣氛，絲毫不能掩飾對戰(zhàn)雙方彼此的敵意?！坝颜x第一，比賽第二”在這里沒有任何容身之地。看臺上的吶喊、球場上的奔跑，只有一個目的：徹底擊敗對方。就像魔術(shù)師約翰遜說的那樣：對對手要培養(yǎng)敵意，乃至仇恨。

我曾對巴克利在奧運會上無端欺負(fù)弱隊球員深為不屑，一個溫文爾雅、漢語說得地道的美國女外交官沖我大笑道：“哈哈，我愛死巴克利了。他性格中有一點非常美國的特質(zhì)?！蔽蚁耄傅氖菍幙晒室獯拄?，也不假意文明。這是典型的戰(zhàn)場做派。

相較之下，高爾夫就可憐多了。敵手打球時，己方要屏聲息氣、靜候一旁，不可壞了其注意力;在果嶺上，要避開敵手的球線走，因為剛踩過的草坪會影響高球滾動的方向;犯規(guī)了，需要自罰，即便沒有別人看到;對球賽對手，也要極盡恭維，哪里還有一點美國人的運動精神？

于是，就有猛者決意要“拯救”高爾夫了，畢竟，世界上一半的高爾夫球場都在美國。高球球星科普卡和德尚波，就挺有美國運動員的特質(zhì)，從不掩飾對彼此的厭惡和不屑。近兩年來，無論在球場內(nèi)外，兩人都是互相擠對，愈演愈烈。

在今年7月的一場比賽后，德尚波走過正接受電視采訪的科普卡時，隨口懟了一句，氣得科普卡說不出話來。視頻走紅，高爾夫終于有了自己的無良競爭宿敵。這可樂壞了贊助商們。于是，就有了11月底為兩人單獨開辦的對抗賽。兩人在賽前賽后、賽程自始至終，都對對方表示了極度不屑。

有一幫人如此處心積慮，高爾夫或許有望成為一種真正的美國運動了。