于麗英

前一段時(shí)間，不知道什么原因，我開(kāi)始發(fā)燒，渾身的骨頭都燒得疼，不得已吃了退燒藥。退燒后感覺(jué)沒(méi)事了，就繼續(xù)上班?？墒钱?dāng)天下午又開(kāi)始發(fā)燒，晚上竟到39度。家人意識(shí)到嚴(yán)重性，送我到了醫(yī)院。醫(yī)生讓我驗(yàn)血，說(shuō)有炎癥，掛了三天消炎吊瓶后，終于退燒;回家兩天后，又開(kāi)始發(fā)燒，醫(yī)生給我開(kāi)了一堆藥，吃藥后情況依然;再去醫(yī)院，這回做了大檢查，把能驗(yàn)的都驗(yàn)了，又開(kāi)了一堆藥，吃后還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。于是，轉(zhuǎn)戰(zhàn)中醫(yī)院，一位老中醫(yī)把脈后，給我開(kāi)了藥，告訴我是一種病毒性感冒。三天后，我康復(fù)如初。

一個(gè)病毒性感冒，折騰了大概一個(gè)月，因?yàn)闆](méi)有找到真正的癥結(jié)所在，只能暫時(shí)退燒，壓制性藥物效用一過(guò)，高燒就“死灰復(fù)燃”。但找到病因后，僅僅三天就藥到病除。

醫(yī)生和教師，這兩個(gè)職業(yè)有異曲同工之處。醫(yī)生醫(yī)的是病人，教師醫(yī)的是問(wèn)題學(xué)生。

接手新班級(jí)后，我很快就發(fā)現(xiàn)班上的小博異于他人。小博很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，但他非常不合群，對(duì)老師、同學(xué)都很冷漠，也不參加任何班級(jí)活動(dòng)，易記仇、愛(ài)報(bào)復(fù)，躁怒起來(lái)便無(wú)所顧忌。

我找到小博之前的班主任和科任教師，詢(xún)問(wèn)小博的過(guò)往。大家都表示，小博很聰明，就是比較自大、傲慢，常常惹事，像個(gè)定時(shí)炸彈。教師們七嘴八舌地述說(shuō)對(duì)小博進(jìn)行思想教育的事例，但結(jié)果無(wú)一例外，都是收效甚微。最后，大家又紛紛安慰我，小博學(xué)習(xí)成績(jī)突出，算得上優(yōu)等生，而且他心中還是有一把尺子的，不會(huì)觸碰制度紅線。

所有行為，都有必然的原因，所有問(wèn)題，都有傷痛的隱秘。多年的教育經(jīng)驗(yàn)告訴我，需要從小博的生長(zhǎng)環(huán)境入手。思索再三，我決定瞞著小博到他家進(jìn)行家訪。小博的奶奶接待了我，看著不到二十平方米的平房里堆滿了各種破爛，我很心酸。

小博奶奶告訴我，小博很小的時(shí)候，父母就離異了。他現(xiàn)在和奶奶一起生活。奶奶年紀(jì)大了，身體不好，不能干農(nóng)活，在村里也掙不了錢(qián)。為了小博能更好地學(xué)習(xí)，她賣(mài)掉村里的房子，到城里租房，靠撿破爛維持生活。奶奶反復(fù)說(shuō)：“小博是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)爭(zhēng)氣，回到家就幫著干活，可是他性子不討喜，我年紀(jì)大了，也沒(méi)文化，不知道怎么開(kāi)導(dǎo)孩子，希望老師多包容?！?/p>

不幸的家庭狀況、貧困的生活條件，應(yīng)該是小博敏感自卑、對(duì)人不信任的主要根源。他慢慢學(xué)會(huì)了自我保護(hù)和偽裝：裝作對(duì)什么都不在乎，也不讓任何人走進(jìn)他的內(nèi)心;害怕被拋棄，總是在可能被拋棄之前先拋棄對(duì)方——和同學(xué)短暫交往后，立即斷掉關(guān)系，變得疏離。

這就不能也不應(yīng)該把小博的行為歸到道德問(wèn)題的范疇了。一方面，小博非?？裢?、張揚(yáng);另一方面，他又非常固守、自閉，充滿了不和諧的矛盾。我定下了診斷方向，尋找著打開(kāi)小博心靈的密鑰。

我發(fā)現(xiàn)小博在數(shù)學(xué)方面的天賦尤為突出，總是能夠在常規(guī)解法之外另辟蹊徑，考滿分是常態(tài)，就給他報(bào)了學(xué)校的奧數(shù)訓(xùn)練營(yíng)，從他微翹的嘴角，我知道找對(duì)切入點(diǎn)了。緊接著，我對(duì)他提出一個(gè)要求，在參加奧數(shù)訓(xùn)練的同時(shí)，每周要接受一次心理輔導(dǎo)。但小博對(duì)心理輔導(dǎo)特別抗拒，校內(nèi)的心理輔導(dǎo)教師都被他“羞辱”得落荒而逃。我又從鄰近的大學(xué)請(qǐng)了一位心理學(xué)科的專(zhuān)業(yè)人士，她通過(guò)觀察分析，診斷了小博的所有行為，認(rèn)為小博還無(wú)法正視痛苦的往事，還未能確定生活的目標(biāo)，他的才智在反差和固執(zhí)中被白白浪費(fèi)，必須想方設(shè)法喚醒他的自我意識(shí)，引導(dǎo)他直面人生。

找到了癥結(jié)，但是如何讓小博自己認(rèn)清、自己發(fā)掘、自己選擇，最終明白自己想做什么，而不是該做什么呢？這個(gè)過(guò)程不能有逼迫、不能有操縱，我苦苦尋找著有效溝通的契機(jī)?？墒?，老師的關(guān)愛(ài)，他認(rèn)為是小恩小惠，同學(xué)的善意被他的冷言逼退，他的表現(xiàn)“濤聲依舊”，讓我對(duì)他的心理疏導(dǎo)也陷于瓶頸。

一天，小博的奶奶在撿破爛時(shí)摔折了腿，小博聽(tīng)到房東的轉(zhuǎn)告時(shí)慌亂不已，失聲痛哭。我陪他送奶奶去醫(yī)院，在手術(shù)室外一起等待。小博貼著墻壁，身體繃得筆直，手緊張得有些痙攣，我摟過(guò)他，把他的頭靠在我的肩膀上，他難得地沒(méi)有拒絕。奶奶手術(shù)后生活不能自理，在我的引導(dǎo)下，班上同學(xué)及時(shí)伸出了友誼之手，大家排了次序，輪流幫他一起照顧奶奶，并把課堂筆記捎給他。

終于，奶奶好了，小博封閉的心門(mén)也開(kāi)啟了一條縫隙。開(kāi)始時(shí)，他是不好意思對(duì)幫助照顧奶奶的同學(xué)使性子，但漸漸地也開(kāi)始參加班級(jí)活動(dòng)了。雖然過(guò)程中，他和同學(xué)還時(shí)有矛盾發(fā)生，交流也常有中斷，但班集體的溫暖、老師的激勵(lì)和同伴的慰藉，終于一點(diǎn)一點(diǎn)地讓他的心門(mén)越開(kāi)越大，他想要表達(dá)、想要傾訴、想得到愛(ài)，終于不再封閉自己，開(kāi)始接納別人了。

面對(duì)小博這樣的學(xué)生，我們常常陷于道德教育的困境，因?yàn)槲覀兞?xí)慣認(rèn)為，他們是思想品德有問(wèn)題，習(xí)慣以德育代替心育，以道德要求代替心靈撫慰。但事實(shí)上，他們的問(wèn)題的根本癥結(jié)，是在于心靈，屬于心理問(wèn)題。

教書(shū)育人，這是沉甸甸的四個(gè)字，它要求為師者不能只注重知識(shí)的傳授，更要注重心靈世界的建構(gòu)。教書(shū)不過(guò)是育人的手段之一，我們還要做好問(wèn)題學(xué)生的心靈捕手，為他們的一生成長(zhǎng)做智慧和熱情的醫(yī)者——精準(zhǔn)把脈，找到癥結(jié)，對(duì)癥下藥，助其健康成長(zhǎng)。