麥秀芳

“我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)麥田里的守望者?！碑?dāng)我看到《麥田的守望者》中的這段話時，我恍然體悟到，作為一名教育工作者，我也是整天干這樣的事，呵護著學(xué)生幼小的心靈和美好的理想。教師不也是一個麥田守望者嗎？

在與學(xué)生一起成長的歷程中，我深切地體會到，要做一個幸福的麥田守望者，必須具備篤誠的愛與專注的責(zé)任。正如斐斯泰洛奇所說的：“我決心使我的孩子們在一天中沒有一分鐘不從我的面部和我的嘴唇知道我的心是他們的，他們的幸福就是我的幸福，他們的歡樂就是我的歡樂?！?/p>

回首當(dāng)年，初涉教育之路，僅憑一腔熱情和沖勁前行，結(jié)果屢屢碰壁。

記得有一次，我在批改作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)一個平時成績不好、又經(jīng)常不交作業(yè)的學(xué)生寫的閱讀作業(yè)竟全對了。我認(rèn)為，以他的實際水平，是不可能把這份閱讀題答得這么完美的。于是，我怒氣沖沖地把他叫來辦公室，大聲斥責(zé)：“小鵬，你知道抄作業(yè)的后果嗎？”他理直氣壯地說：“抄作業(yè)的又不止我一個人，被你抓住是我倒霉。反正我做錯了，你也要罰寫十次?！蔽乙幌抡×?，一時無言以對。辦公室的同事都把目光投過來，我更加感到無地自容，但為了我的“尊嚴(yán)”，我仍然不肯讓步，扯高嗓門說：“不管怎樣，你得重做十次！現(xiàn)在就去做！”小鵬憤怒地把辦公室的門拉開，“蹬蹬蹬”地走出去。

那一刻，愕然、詫異、無奈同時涌上我心頭。靜心細(xì)想：我可曾教會學(xué)生科學(xué)的學(xué)習(xí)方法？可曾耐心、專注地關(guān)注、輔導(dǎo)過下層生？沒有！我以為給學(xué)生布置作業(yè)，不斷施壓，要他們拿出成績，就是愛他們，就是教育的一切。痛定深思：我對“愛”的理解是多么膚淺！正如老校長事后找我談心說的一番話：“在教育工作中，任何簡單、粗暴的行為都會使教育效果適得其反的，任何一個學(xué)生都需要耐心、冷靜和細(xì)致的教育。教師要有愛心和責(zé)任心，而愛學(xué)生的內(nèi)涵可豐富了，我相信你以后會慢慢體會到的?！崩闲ｉL語重深長的話語，字字句句，不斷敲擊我那顆浮躁的心。多年來，我一直銘刻在心，因為我要在實踐中讀懂“愛”所包蘊的內(nèi)涵。

所謂“知恥者近乎勇”，我開始了孜孜不倦的求索之路。在學(xué)校，我積極向有經(jīng)驗的教師請教。更重要的是我開始走上學(xué)習(xí)的智慧之路，如《學(xué)會生存》讓我跳出教育看教育;《學(xué)記》讓我讀懂中國教育的精粹;《非智力因素與學(xué)校教育》讓我懂得凡是為“人”者皆可教;《教育的理想與信念》讓我一如既往地對教育充滿激情……漸漸地，我對教育中“愛”的豐富內(nèi)涵逐漸有了較深刻的理解，對幸福的麥田守望者也有了新的詮釋。

2003年，我接手五年級時，給學(xué)生布置了寫一篇日記的作業(yè)，題目是《這就是我》。第二天，我批改日記時，發(fā)現(xiàn)了一個又臟又舊的本子，與其他嶄新的本子形成鮮明的對比。翻開本子，里面歪歪斜斜地寫著：“我叫晴晴，13歲，家里很窮……”

我開始注意這個女生，她又瘦又黑，臉上沒有一點朝氣，衣服皺巴巴的，好像很久沒有洗過似的。她上課從來不舉手，下課不是呆呆地坐在座位上發(fā)愣就是默不作聲地看同學(xué)玩。我問她為什么不跟同學(xué)玩，她默默躲開我的目光，一言不發(fā)。我問其他學(xué)生為什么不與晴晴一起玩，他們答：“晴晴很臟，性格又古怪?！?/p>

我向前任班主任了解情況，得知晴晴是外地轉(zhuǎn)來的，衛(wèi)生習(xí)慣差，家長也從來不關(guān)心她的學(xué)習(xí)。于是，我決心走進這個“丑小鴨”的內(nèi)心世界。

一天放學(xué)后，我輔導(dǎo)晴晴做功課直到黃昏，于是決定送她回家。她愣了一下，然后慢慢坐上我的車。她家住在較偏遠(yuǎn)的黃崗嶺村，一路顛簸。到了她家，看到的是一間簡陋的出租屋，屋里還坐著一個老態(tài)龍鐘、目光呆滯的老人。經(jīng)過與她母親交談，我了解到，晴晴父親在廣州打工，哥哥讀職中，母親除了要照顧患上老年癡呆癥的爺爺外，還到附近的工廠打零工，生活非常拮據(jù)。他們認(rèn)為晴晴是女孩，只要混到小學(xué)畢業(yè)就可以了。我聽后，耐心地開導(dǎo)晴晴的母親，并要求她配合老師，多關(guān)心晴晴的學(xué)習(xí)和生活。她母親被我的真情所感動，熱淚盈眶地說：“多謝麥老師，我們一定配合！”

在后來的日子，我經(jīng)常與晴晴談心，有時我還給她寫信，每一封信都有一個小故事，如《雕琢你心中的美人》《是什么改變了命運》《時常想起你的舍己樹》，等等。這些小故事所蘊含的哲理，如涓涓細(xì)流滲入這位“丑小鴨”的心田，讓她開始有變成“天鵝”的渴望。漸漸地，她對我無話不說了。

隨著時間的推移，晴晴的衣服干凈了，上課專注了，作業(yè)認(rèn)真了，成績提高了，她的身邊有越來越多的玩伴。在全鎮(zhèn)小學(xué)生田徑運動會上，她還奪得了800米長跑的冠軍。

在“守望”的歷程中，我的心中常常不期然地涌起一股對生命的敬畏、虔誠與謹(jǐn)慎。于是，我會滿腔熱忱地給學(xué)生締造充滿愛與溫暖的精神家園;我會千方百計地給學(xué)生尋找智慧生成的支點……教育能寫就什么？教育能寫就我幸福的回望。帶著這份憧憬與熱愛走在教育的路上，我想，我就是一個幸福的麥田守望者。