陳星蒙 錢玉趾

北宋元豐二年（1079年），發(fā)生了一起后人稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”的文字獄。事件的主角是北宋著名文學(xué)家、學(xué)者、書畫家蘇軾（1037—1101）。英宗時(shí)，他以進(jìn)士出身入判登聞鼓院，后入史館修起居注。王安石擬行變法時(shí)，蘇軾向神宗上書陳說新法之弊。神宗便單獨(dú)召見他，想聽聽他的具體意見?！端问贰ぬK軾列傳》記載了他對(duì)神宗的直言：“陛下生知之性，天縱文武，不患不明，不患不勤，不患不斷，但患求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜，待物之來，然后應(yīng)之?！薄端问贰繁緜髦v，神宗聽到這毫不遮掩的話，“悚然”，就是恐懼害怕。蘇軾隨后在開封府代理推官任上又聽說宮內(nèi)為上元節(jié)置燈，指名要最好的浙燈，卻要燈商折價(jià)。蘇軾又上書神宗認(rèn)為“此事至小，體則甚大”，神宗只好下詔不買了?！端问贰酚幸鉄o(wú)意間記的這兩件事，其實(shí)為“烏臺(tái)詩(shī)案”的發(fā)生埋下了伏筆。蘇軾之所以從神宗身邊被趕到開封府（處同一座城市），雖說是王安石忌憚他而使的壞，但沒有神宗的批準(zhǔn)是不行的。看來神宗對(duì)他是敬而遠(yuǎn)之。王安石的新法正式推行后，蘇軾再次向神宗上書論新法之“不便”，卻又暗含批評(píng)說神宗不顧人心向背?！端问贰繁緜髡f，他見“安石贊神宗以獨(dú)斷專任”，自知不見容于當(dāng)軸者，遂自請(qǐng)外放，先后赴杭州、密州、徐州、湖州任職。雖說一路能聲不斷，但他卻閑不住思想，總愛用筆和墨去議論朝政。不過，所用乃是《詩(shī)》的比興手法與《春秋》筆法。盡管如此，也還是令朝廷頗難受。

元豐二年，御史中丞李定、御史舒亶等將搜集到的蘇軾在地方上所作詩(shī)文、包括給皇帝的上書制作成厚厚的四大冊(cè)，再加上他們的分析報(bào)告，上奏神宗。神宗遂以“謗訕朝廷”罪在湖州逮捕了他，投入汴京（今河南開封）御史臺(tái)監(jiān)獄受審。由于御史臺(tái)吏舍的柏樹叢中常有數(shù)千烏鴉棲息，故而御史臺(tái)又稱為“烏臺(tái)”或“烏府”，因此，蘇軾此案遂以“烏臺(tái)”得名。蘇軾系獄四個(gè)月，自己也承認(rèn)“作詩(shī)賦等文字譏諷朝政闕失”等。友人在他死后的墓志銘上載明：“初，公既補(bǔ)外，見事有不便于民者，不敢言，亦不敢默視也，緣詩(shī)人之義，托事以諷，庶幾有補(bǔ)于國(guó)?！盵1]《宋史·蘇軾列傳》說，后來“神宗獨(dú)憐之”，實(shí)際這是神宗一手炮制的詔獄，目的是給蘇軾一個(gè)教訓(xùn)，讓他從此停住思想，少管政事、國(guó)事。蘇軾出獄后，被安置到黃州做團(tuán)練副使，但“不得簽書公事”。此案受牽連的25人（接受過蘇軾詩(shī)文者），王詵、蘇轍、王鞏3人謫降，自張方平以下22人罰銅。這25人被視為與蘇軾同聲相應(yīng)者。神宗讓他們也從中受到“教育”，從此噤聲。

到了當(dāng)代，余秋雨先生卻在《黃州突圍》這篇文化散文里將“烏臺(tái)詩(shī)案”中蘇軾的不幸，輕率地指為系小人所害，是遭小人嫉妒的結(jié)果：“批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢？我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話：‘東坡何罪？獨(dú)以名太高。他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，于是引起一部分人酸溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐?！谶@場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。”[2]蘇軾的原話，見于南宋胡仔《苕溪漁隱叢話后集》卷三十·東坡五《元城先生語(yǔ)錄》云：“元豐二年，秋冬之交，東坡下御史獄……子由曰：‘……且東坡何罪，獨(dú)以名太高，與朝廷爭(zhēng)勝爾;今安道之疏乃云：其文學(xué)實(shí)天下之奇才也。獨(dú)不激人主之怒乎？”這里的關(guān)鍵詞語(yǔ)不在于“名太高”，而在于“與朝廷爭(zhēng)勝爾”（余秋雨先生未全引，有斷章取義之嫌），這才會(huì)“激人主之怒”;而他人的攛掇，只不過是外力助推罷了。

蘇軾自幼飽讀詩(shī)書，忠公體國(guó)，具有強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感。他自認(rèn)“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷;致君堯舜，此事何難”（《沁園春·孤館燈青》）?！靶刂腥f(wàn)卷”指他的學(xué)識(shí)才情，是他報(bào)國(guó)的憑依，亦是他能夠清高豪邁的資本。但是，他“致君堯舜”的滿腔熱情以及與之相應(yīng)的一肚子不合時(shí)宜的思想使他在新舊兩黨當(dāng)權(quán)時(shí)都遭到打擊。明末毛晉所輯《東坡筆記》載有一則故事：“東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：‘汝輩且道是中何物？一婢蘧曰：‘都是文章。坡不以為然。又一人曰：‘滿腹都是機(jī)械。坡亦未以為當(dāng)。至朝云乃曰：‘學(xué)士一肚皮不合入時(shí)宜。坡捧腹大笑?！背啤懊舳昧x”，在蘇軾遭貶，他的幾個(gè)小妾相繼離去的情況下一直追隨其南遷，義無(wú)反顧。這位紅顏知己頗識(shí)愛人志趣，故能深得蘇軾歡心。當(dāng)她說出“學(xué)士一肚皮不合入時(shí)宜”之語(yǔ)時(shí)，蘇軾甚為自得，言：“知我者，唯有朝云也。”可見蘇軾的性情，實(shí)在太耿直;思想實(shí)在太自由，又加上胸懷報(bào)國(guó)之志，這才會(huì)不知進(jìn)退，率性而為，以至口無(wú)遮攔，想啥說啥，想啥寫啥，給世人造成“與朝廷爭(zhēng)勝”（連其弟蘇轍也這么認(rèn)為）的印象。如此，他要遭到朝廷打擊，也便是早晚的事。誠(chéng)如蘇軾后來在《杭州召還乞郡狀》（元祐六年五月十九日）的檢討所說：“是時(shí)王安石新得政，變易法度，臣若少加附和，進(jìn)用可必?！保ā短K軾文集》卷三十二《奏議》）顯然，如果蘇軾雖不贊成變法，但倘能采取沉默是金的態(tài)度，不公開評(píng)論、反對(duì)，也不會(huì)被彈劾、入獄，遭貶謫。

《宋史·蘇軾列傳》講蘇軾激烈反對(duì)王安石新法，令后者大為不快，但未講王安石是否參與了李定、舒亶對(duì)蘇軾的構(gòu)陷。按照王安石的人品，想必不會(huì)去落井下石的;否則，蘇軾不會(huì)在元豐七年（1084年）七月，由黃移汝（由黃州團(tuán)練副使遷汝州團(tuán)練副使）途中，路過金陵（今南京）時(shí)去拜訪已經(jīng)失勢(shì)的王安石而推心置腹，相談甚歡。[3]相傳王安石聽說蘇軾下御史獄，曾發(fā)出話來：“豈有盛世而殺才士者？”“不知更幾百年，方有此人物！”其憐才惜才之情，溢于言表。而他的弟弟王安禮（時(shí)值舍人院、同修起居注）在蘇軾“勢(shì)危甚，無(wú)敢救者”之際挺身而出，向神宗直言“自古大度之主，不以言語(yǔ)罪人?！褚坏┲掠诶?，恐后世謂陛下不能容才”（《宋史·王安禮列傳》）云云，恐怕也是受到王安石的鼓勵(lì)，甚或就是代王安石傳話吧？

蘇軾后來的獲釋，乃是王安禮、吳充、章惇（他也是蘇軾的政敵）、張方平、范鎮(zhèn)、蘇轍以及仁宗之后慈圣光獻(xiàn)曹氏等各方面多方奔走、大力營(yíng)救的結(jié)果。這當(dāng)然也說明其時(shí)文壇、政壇的整體氛圍不是妒才而是愛才;不是文人相妒、相輕，而是惺惺相惜;盡管也有李定、舒亶等小人興風(fēng)作浪，但終未成大勢(shì)。

但話又說回來，中國(guó)封建社會(huì)原本就是皇權(quán)作主的社會(huì)——盡管其間不乏廣開言路、以兼聽相標(biāo)榜的所謂政治清明的時(shí)段（典型者如貞觀之治），但總體而言，皇帝乾綱獨(dú)斷，是不容許旁人置喙的?！盀跖_(tái)詩(shī)案”的實(shí)質(zhì)，是在新舊黨爭(zhēng)的幌子下，封建統(tǒng)治者為維護(hù)皇權(quán)，掃除威脅皇家利益的障礙而用高壓手段來控制士民的思想，繼而操縱輿論、控制言路的政治迫害。統(tǒng)治者以天下為家天下，讓天下人只準(zhǔn)對(duì)自家唱贊歌，不準(zhǔn)提不同意見乃至反對(duì)意見，從而在宋代開了一個(gè)以言獲罪、以文字獲罪的很壞的頭，對(duì)后世造成極大的影響。誠(chéng)如張方平《樂全集》所言：“自夫子刪《詩(shī)》，取諸諷刺，以為言之者無(wú)罪，聞之者足戒。故詩(shī)人之作，其甚者以至指斥當(dāng)世之事，話涉謗黷不恭，亦未聞見收而下獄也。”[4]

注釋：

[1][4]孔凡禮：《蘇軾年譜》上冊(cè)，中華書局1998年版，第450頁(yè)，第464頁(yè)。

[2]余秋雨：《摩挲大地》，華夏出版社2008年版，第81頁(yè)。

[3]參見孔凡禮：《蘇軾年譜》中冊(cè)，中華書局1998年版，第638頁(yè)—642頁(yè)。

作者 陳星蒙：四川省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員

錢玉趾：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員