沈茜
內(nèi)容摘要:《長恨歌》是當(dāng)代著名作家王安憶的代表作,講述了“上海女人”王琦瑤四十年間所經(jīng)歷的情愛糾葛、悲歡離合。王琦瑤身上不僅有著獨特的個性特征,更體現(xiàn)出當(dāng)時上海文化的基本精神,具有豐厚的思想文化意蘊。本文將從王琦瑤的基本形象、悲劇命運、人物形象的現(xiàn)實意義及其背后蘊含的女性意識出發(fā),解讀這一人物,以便更加透徹地了解作者想要傳達的精神。
關(guān)鍵詞:王安憶 《長恨歌》 王琦瑤 人物形象
王安憶的長篇小說《長恨歌》從小處落筆,平心靜氣地書寫了王琦瑤的悲劇一生,以細膩的筆觸揭開了一段塵封已久的上海往事。小說中的王琦瑤是一面“銅鏡”,演繹自己人生的同時倒映出上海的剪影,折射了這座城市的文化精神與人世百態(tài)。
一.王琦瑤的基本形象
1.家常之美
王琦瑤是好看的,帶有一種家常的美,給人舒服親切之感,就像她拍出來的照片,“它不是醒人耳目,過目不忘的,它是看過了就不去想,再看見還會再喜歡的,看不厭卻不是丟不下的?!盵1]也正是王琦瑤這份從容恬淡、細水長流般的乖巧,讓她得到了試鏡的機會,也有了后來導(dǎo)演因她的美被埋沒而感到可惜,為了補償她,請程先生為她拍照的事。
王琦瑤這種“家常的美”吸引了程先生、李主任、康明遜等男性,使她有過短暫的像夢一般的美好時光,但當(dāng)夢醒后,剩下的就只有破碎一地的幻影。可以說,王琦瑤家常般的美既“成全”了她,又“毀滅”了她,就像她的外婆想的“王琦瑤沒開好頭的緣故全在這一點,就是長得忒好了。這也是長得好的壞處。長得好其實是騙人的,又騙得不是別人,正是自己。”[1]
2.聰明堅韌
王琦瑤出身平凡,這讓她從小就具備了生存的智慧,懂得察言觀色,知道對什么人說什么話。小說通過對王琦瑤生活場景和生活方式的描寫,展現(xiàn)出其雖歷經(jīng)坎坷、卻有著女性頑強的生命本能,看似柔弱的外表下包裹著一顆堅強的心,即使遭遇挫折,也不輕易放棄。在王琦瑤與幾個男性的糾葛中,可以看出總是王琦瑤給予他們寬容和呵護。當(dāng)王琦瑤懷了康明遜的孩子后,康明遜以“心有余而力不足”為借口逃避現(xiàn)實,但王琦瑤沒有太多的抱怨,而是獨自扛起重?fù)?dān)。王琦瑤的生命中有一股韌性,即使她追求的情與愛成為幻影,她也沒有選擇極端的方式,而是“耐心地活著”。
3.虛榮功利
上海的金融業(yè)發(fā)達,王琦瑤出生在充滿“流言蜚語”的弄堂,本就帶有小市民的市儈,并且“燈紅酒綠”的物質(zhì)環(huán)境逐步侵蝕了她原本保守的內(nèi)心,使她迫切地想要融入進這座躁動不安的城市。王琦瑤乖巧的表面下藏匿的卻是一顆虛榮的心,她懂得借助自己的美貌為自己贏得想要的一切,努力讓自己踏入“上流社會”。
正是這種虛榮,王琦瑤拒絕了對自己一片真心的程先生,而是為實現(xiàn)自己的人生理想,選擇了“愛麗絲公寓”的片刻繁華。當(dāng)物質(zhì)和精神上得到滿足后,王琦瑤對未來又充滿了不切實際的幻想,希望過上精致的生活。后來李主任遭遇空難,王琦瑤不得不離開上海,到鄔橋避亂,但她不甘于這般平凡的生活,內(nèi)心深處的渴望驅(qū)使著她重返上海,使得她在悲劇的道路上漸行漸遠。
同時王琦瑤是功利的,她出身于中下層階級,帶有小市民階層的世俗之氣,因此在面對程先生、李主任、康明遜等的感情時,她總是以極度理性的方式,根據(jù)現(xiàn)實利益選擇自己的愛情。她為了權(quán)勢地位而放棄了愛情,選擇“芯子里做人”,當(dāng)了李主任的情婦,獲得了所謂“夫妻恩義”的雕花木盒;最后當(dāng)老克臘也要離王琦瑤而去時,她的反應(yīng)是用金條把他留在自己身邊。
二.王琦瑤的悲劇命運
王琦瑤的一生是悲劇的,在四十年曲折的生命歷程里,她經(jīng)歷過繁華,品嘗過悲涼,最后歸于慘淡,王琦瑤的一生并沒有因短暫的輝煌而改變其悲劇命運的本質(zhì),奏出了一曲“流水落花春去也”的“長恨歌”。白曉華曾這樣概括王琦瑤的一生“一個美麗、柔弱的女性在男權(quán)為中心的社會環(huán)境里,由于自我的迷失,始終得不到真正的愛情甚至被毀滅的悲劇?!?/p>
縱觀王琦瑤的一生,首先是選擇的悲劇,其命運的悲慘很大程度上源于她的抉擇,上海解放后,王琦瑤在平安里給人打針以維持生計,但她平靜的外表下裹藏著不甘寂寞的激情,于是康明遜走進了她的生活,他們之間雖然有過短暫快樂的時光,但結(jié)局依舊是“意難平”。其次是感情的悲劇,在小說中很難找到溫情的存在,王琦瑤的人生可以說“無愛”的,親情、愛情、友情的缺陷都對她造成了難以縫合的傷害。以親情為例,作者有意淡化了王琦瑤的家庭,父親在王琦瑤的生命中一直都是可有可無的形象,而她與母親之間也沒有太多的共同話語,正是這種親情的缺失,使王琦瑤不得不尋求其他的途徑來保護自己,從而一步步“誤入歧途”。
王琦瑤的悲劇是由多方面造成的:她是現(xiàn)代都市文明的犧牲品,生活在上海這座繁華都市,小市民習(xí)氣的加持以及虛榮心的膨脹,形成了她極其功利的愛情婚姻觀。其次王琦瑤的悲劇帶有命運的捉弄,體現(xiàn)出一種強烈的宿命觀,她相信一切都是命運的安排,往往是命運賜與她什么,她就承受著這份給予。當(dāng)王琦瑤在和李主任約會時,她感覺到李主任對她有意思,卻不知該如何面對,只好聽從命運的安排,就像小說里描述的那樣“她心里總有一條順其自然的信念,是可以不變應(yīng)萬變。她知凡事不可強求,自有定數(shù)的天理?!盵1]最后也體現(xiàn)出女性自身的弱點,小說展現(xiàn)了王琦瑤作為女性在男權(quán)社會里的浮沉變換,在與幾個男性人物的交往過程中,王琦瑤雖然有過片刻的歡愉,但到最后她總是“滿身傷痕”,黯然退場?!傍澴訌乃鼈兊某怖飶椛渖咸炜諘r,在她的窗簾上掠過矯健的身影。對面盆里的夾竹桃開花,花草的又一季枯榮拉開了序幕。”[1]在小說的最后,作者如是寫道。盡管王琦瑤的悲劇暫時落下了帷幕,但還有許多“王琦瑤們”,在命運悲劇的輪回里苦苦哀嘆和掙扎。
三.王琦瑤形象的現(xiàn)實意義
王琦瑤是一位典型的上海女性,可以說是上海的“代言人”,她的生活與上海有著剪不斷、理還亂的關(guān)系,互相映襯,難以分割。因此在小說的開篇便有了性感、有一股肌膚之親似的“弄堂”、帶著陰沉之氣的“流言”、八面來風(fēng)的“閨閣”以及作為城市精靈的“鴿子”,勾勒出上海這座城市的基本背景,字里行間充滿著纏綿繾綣的懷舊韻味與都市情懷。
可以說王琦瑤每一次人生的重大轉(zhuǎn)折都與社會變革有關(guān),時代成就了王琦瑤,她也見證著時代的動蕩與更替。解放前夕的上海是極其繁華的,王琦瑤在這種物質(zhì)環(huán)境的熏染下,走出弄堂,成為了當(dāng)時赫赫有名的“三小姐”;在上海解放后,王琦瑤過著平淡充實的生活;文革結(jié)束后,上海處于改革開放的前沿,喧囂與浮躁裹挾著上海,各種時尚元素又恢復(fù)了往日的生機,在虛榮心的驅(qū)使下又開始追趕各種潮流。最后當(dāng)王琦瑤死在自己的床上時,她想起幾十年前在片廠似曾相似的場景,原來她的人生早已有了結(jié)局。[2]小說寫到這里,敘寫的已經(jīng)不是她一個人的宿命,更是一種舊文化形態(tài)的消逝和一個懷舊夢想的破滅,“為遠去的舊上海文化形態(tài)唱了一曲無盡的挽歌”。
與此同時,王琦瑤不是個體的存在,也是上海弄堂里的女兒“王琦瑤們”,組成了上海都市的基本元素。她們聰明果敢,對時尚生活的追求以及堅韌的人生態(tài)度勾勒出上海這座城市的正面形象;與此同時,她們生活在物欲橫流的社會,虛榮心的涌流以及依附男性的軟弱則描摹出上海的負(fù)面形態(tài)。[3]在“王琦瑤們”的身上,展現(xiàn)出上海四十年的歷史變遷,也是王安憶對上海的真摯敘寫與深切懷戀。
四.王琦瑤形象背后的女性意識
斯帕克斯曾說:“女性意識就是女性對于自身作為與男性平等的主體存在的地位和價值的自覺意識?!痹凇堕L恨歌》中,王安憶通過對王琦瑤的描寫,深度剖析了女性的心理和行為,展現(xiàn)出其獨特的女性意識。
在新舊思想的交替、社會與家庭的雙重影響下,造就了王琦瑤矛盾的人格與行為。一方面,現(xiàn)代都市對封建文化的消解,使得男性的傳統(tǒng)主體地位大大削弱,女性邁出實現(xiàn)獨立自我的第一步。王琦瑤接受過學(xué)校教育,具有初步覺醒的女性意識,如王琦瑤懷了康明遜的孩子后,她知道康明遜不會承擔(dān)責(zé)任,但還是決定把孩子生下來,嚴(yán)家?guī)熌笇λf“女人還是為男人做得好”,她卻堅持“我偏要為自己做”。
另一方面,中國社會長期受封建倫理觀念的影響,男性成為社會的主導(dǎo),也決定了女性的附屬地位。在以男權(quán)為中心的社會中,女性就像處在一座濃霧彌散的迷宮里,只要不去尋找出口就會永遠被困在里面;但若是有一點不安分的想法,也會被男權(quán)社會設(shè)下的“天羅地網(wǎng)”所捕獲。男權(quán)意識深入至女性的內(nèi)心,成為女性解放道路中的巨大桎梏,女性也深困于男性構(gòu)造的“囚籠”中,難以逃脫,致使她們也成為自覺維護男權(quán)社會秩序的“幫兇”。男性權(quán)力話語附加在女性身上沉重的枷鎖以及原生家庭中親情的缺失,使得王琦瑤一生都在男人間周旋瞭望,并以男權(quán)社會的種種標(biāo)準(zhǔn)衡量自身的行為。
在新舊文化的沖擊下,舊文化仍處于強勢地位,束縛著女性的思想,女性雖有萌動的主體意識,但卻難以改變根深蒂固的封建觀念,只能服從于現(xiàn)有的社會秩序,接受傳統(tǒng)與現(xiàn)實在心靈深處留下的傷痕。由此可以看出,女性解放的道路仍任重道遠。
王琦瑤的一生以“上海小姐”的輝煌開場,以“死于非命”的凄涼結(jié)尾,恰似一朵含苞待放的花朵,經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打、世事變遷,而后黯然凋零,“碧落黃泉”,成為“此恨綿綿無絕期”的絕唱。王安憶書寫了一個女人的命運,也象征著上海這座城市的內(nèi)蘊,展現(xiàn)出“一個城市的故事、城市的街道、城市的氣氛、城市的思想和精神。”在王安憶的呢喃絮語中,在王琦瑤的悲劇演繹下,一段舊上海的夢就這樣落下帷幕,但依舊韻味無窮,引人無限回味。
參考文獻
[1]王安憶.長恨歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,2019.
[2]馬志浩.淺談王安憶的小說《長恨歌》[J].名作欣賞,2018,38(08):76—77.
[3]盧佳鑫.淺析《長恨歌》中王琦瑤的形象[J].文學(xué)教育(上),2013,6(08):46—48.
(作者單位:西華師范大學(xué)文學(xué)院)