邱苑婷

不同的故事，不同的印象

在云南西雙版納，坊間多少流傳著一些關于大象的故事。這些故事有兩個極端：一種是大象報恩，另一種是大象報仇。

“有兩只野象偷吃酒糟喝醉了，第二天被農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)倒在溝里，四腳朝天起不來。村民叫來警察，想了好多辦法，最后好多人在旁邊挖溝，把溝拓寬，幫它們翻身。兩只象走的時候，轉身停住，面向所有人點了點頭，表達感謝才慢慢走開。”

“一頭母象帶著一只小象，夜里闖進了一個農(nóng)戶家，當時還沒收繳獵槍，男的拿槍把小象打死了，母象逃了。后來，男的因為獵殺大象被抓，母象有一天帶著群象回來，把他家毀了?！?/p>

在當?shù)厝说挠∠笾校?野象亦天使亦魔鬼?！澳銈兲焯煲Ｗo大象，我們也理解，大象是國家一級保護動物，可誰來保護我們？”

今年4月中旬以來，西雙版納17頭野象從原棲息地出走，一路北上，直抵昆明。每天看看“今天大象又到哪了”，對于當?shù)卮蟛糠秩藖碚f，只是一件無傷大雅又饒有趣味的新聞。在人象沖突頻繁的近些年，西雙版納當?shù)剞r(nóng)戶與野象之間的關系，實際上交織著哭笑不得、無奈、煩惱、害怕等各種情緒，畢竟對農(nóng)戶來說，野象在農(nóng)田里吃掉的可能是他們半年的收入；而對極少數(shù)被大象傷害過的家庭而言，野象意味著哀傷、陰影、恐懼、痛苦，甚至憤怒。

人象關系的變遷

在“大象一路北上”成為熱點之前，近幾年大象闖入人類居所這樣的事，在西雙版納、普洱已不算罕見。而在大象“為何出走”這個問題上，專家有不同的答案。因棲息地減少，大象必須外出至人類活動居所尋找食物，而領頭象沒有經(jīng)驗，這是常見的專家解釋。此外，還出現(xiàn)了“大象旅游說”“地球磁場說”……也許沒人真正理解大象的心思，我們只能從事實的變遷中尋找蛛絲馬跡。棲息地的減少，在西雙版納是一個肉眼可感的事實：大片單一的人工橡膠林，取代了原生的、豐富多樣的森林。

大象是無法穿過大片橡膠林的，因為在橡膠林里它們找不到食物。橡膠林有“綠色沙漠”“抽水機”之稱，會大量吸走土壤中的水分，制約其他植物生長，而每天要進食六七百斤食物的大象，習慣邊走邊吃。

人類的城市、公路、水電站、橡膠林，把熱帶雨林切割成零碎的片段，大象要遷徙尋找食物，就不得不跨過縣城、公路和農(nóng)田。在漫長的時光中，人類和大象形成了某種共生關系。南方山地游耕民族在雨林中開墾部分農(nóng)田，輪耕輪歇，8到10年后，土地生產(chǎn)力下降，便燒荒換地重新開墾；而人類遷徙離開之后，自然生長出草木、野生果的輪歇地，便成了野生亞洲象的食物天堂。

山地游耕民族生活方式的變化、“計劃燒山”的廢除，大大影響了大象在雨林的生活。人到哪兒，象就生活在周邊——西雙版納州熱帶雨林保護基金會顧問曹孟良認為，這也是如今大象經(jīng)常闖進農(nóng)田偷吃、搞破壞的原因。

傣族老人玉勐從小生長在西雙版納，在她的印象里，從前沒有那么多大象傷人的事情。她兒時住的寨子離如今的野象谷不算太遠，有時候上山摘筍子，遠遠地會看到大象。那時候她們會很開心地揮手大喊，“嗨——”大象聽到了，也會揚起鼻子和她們遠遠地打招呼。她并不清楚，如今人和象之間為何變成了這樣。

修復之法

與此同時，盜獵事件也不時出現(xiàn)在新聞里。記性超群的野生象，會不會是從那時候開始記住了盜獵者漆黑的槍孔呢？

也許吧，沒人說得清，但一切都有關聯(lián)。9年前，40歲的張錫炎離開生活了20余年的北京，回到家鄉(xiāng)云南，因機緣開始幫扶當?shù)夭柁r(nóng)，隨后又進入西雙版納州熱帶雨林保護基金會任副理事長。他相信，雨林修復是目前改善人象關系的重要工作。

原始的刀耕火種生活方式已不可能退回去，但至少，他們可以先推動“退膠還林”——以發(fā)放樹苗管理費的方式，鼓勵當?shù)剞r(nóng)民將自家單一的橡膠林替換掉，把被橡膠林蠶食的雨林一點點修復回來。

重建大象食源地，則是近幾年好幾個基金會在嘗試做的事情。最容易遭殃的農(nóng)田通常在雨林的邊緣地帶，農(nóng)民以前總因為大象糟蹋自己田地里的農(nóng)作物而心生不滿，甚至放鞭炮驚嚇大象，久而久之，他們便不愿繞遠去耕種，“飛地”逐漸變“荒地”。

曹孟良設想，如果把那些雨林邊緣的荒地租下來，給管理費讓農(nóng)民繼續(xù)耕種，但告訴他們，這是為大象種的食物呢？這些作物若被大象吃了，理所應當；若沒被破壞，農(nóng)民還是照舊收獲農(nóng)作物、增加收入。

然而，哪怕租下幾百畝糧食地，對大象來說也僅是杯水車薪，而且人工種植營養(yǎng)單一，無法根本解決大象食源的問題。在意識到“象逐人居”的關系后，今年曹孟良提出了一種新的思路——保護區(qū)周邊的農(nóng)地輪耕輪歇，依舊是雇農(nóng)民為大象種植，撂荒的年份讓土地自然生長，作為大象的食源。

為了讓這個計劃落地，曹孟良、張錫炎和當?shù)乇Ｗo部門的工作人員一起，開始了四處勘查村落和游說農(nóng)民。

無論保護野象還是修復雨林，人心的工作永遠是最難、也最緊要的一步。好比退膠還林，讓農(nóng)戶把能賺錢的橡膠林砍掉談何容易，他們大多數(shù)對環(huán)保無感，最關心眼前的經(jīng)濟和生活。

但張錫炎和團隊磕下來了。

回歸“生物多樣性”

從2018年的七八家，到2019年的19家，再到2020年的30幾家，西雙版納參加雨林修復項目的農(nóng)戶數(shù)量每年都在增長。截至2020年年底，他們一共種活了18424棵樹。

巴飄寨歷史上很少受到野象侵擾，村民們其實并不知道，他們所參與的雨林修復項目和大象之間有什么關系。但他們知道，茶樹要是種在樹種豐富的地方，茶葉就會吸收周圍樹種的香氣，這些最終都會體現(xiàn)在茶的價格上。以前，因為大樹會遮擋茶樹的陽光，影響茶葉產(chǎn)量，不少茶農(nóng)會偷偷在茶地邊的大樹樹皮上割一圈，讓大樹自然死去；但2019年西雙版納大旱，很多茶樹被曬死，只有依托大樹庇蔭的那些幸存了下來。對當?shù)剞r(nóng)民來說，這就是活生生的“生物多樣性”。

西雙版納野象谷的后門，就坐落著亞洲象種源繁育及救助中心。那里寄養(yǎng)著十來頭野象，有的因肇事、有的因傷病無法自理，有的因天生有缺陷而被象群遺棄。比如，小象“羊妞”，它被發(fā)現(xiàn)時才剛出生不到一個月，奄奄一息地躺在農(nóng)戶的柴房地上。因為有先天心臟病，它被象群遺棄。村里一位老婆婆發(fā)現(xiàn)了它，打電話到救助站。經(jīng)過數(shù)名專家搶救、養(yǎng)育員24小時輪流照護，這只小象最終被救活。

離野象谷不遠，便是被防象圍欄圍起來的香煙箐村。防象圍欄是粗大圓潤的金屬桿，看起來像極了一根根粗壯的大象腿，如果周圍有亞洲象出沒的預警，圍欄門就會關上。此刻一切安好，圍欄門大開，村里是玩耍的孩子、散步乘涼的村民，圍欄上貼有帶可愛小象標志的標語：“大象是人類的朋友。”

而傳承了傣陶技藝的玉勐婆婆，至今仍熱衷于用陶土捏大象。在她手上，大象總是會被捏成興高采烈的樣子，開心地瞇起雙眼，高高地揚起鼻子，嘴張得大大的——跟很多年前在遠遠的山上和她們打招呼的大象一樣。

//摘自南方人物周刊微信公眾號，本刊有刪節(jié)/