@晉江_白羽摘雕弓

偶然間，我看到一個(gè)微博用戶。和別人不同，他從不轉(zhuǎn)發(fā)，不發(fā)照片視頻，也沒(méi)有參與抽獎(jiǎng)等，每一條都是純文字，寫得很長(zhǎng)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得很對(duì)，表現(xiàn)出一種上一代人在對(duì)待書面語(yǔ)時(shí)特有的鄭重。

于是我點(diǎn)進(jìn)去，果然這個(gè)沒(méi)有什么粉絲的用戶是二十世紀(jì)五六十年代生人。每一天他都在微博流水賬式記錄自己一天的生活，事無(wú)巨細(xì)。通過(guò)這些文字，我發(fā)現(xiàn)他的老婆在多年前因病癱瘓，生活不能自理，需他照顧；母親也癱瘓，兄妹幾個(gè)輪流照顧；父親年邁，常露悲色；女兒在上學(xué)， 平時(shí)忙碌， 成績(jī)不錯(cuò)，提起來(lái)他總是很驕傲。

震撼于陌生人完全不同的生活狀態(tài)，我鬼使神差地關(guān)注了他，沒(méi)有做任何打擾。從關(guān)注他到現(xiàn)在大概五年了，每當(dāng)我覺(jué)得痛苦時(shí)，就會(huì)去看看這個(gè)博主的日記。結(jié)果常常使我對(duì)眼前的一切苦惱釋然：因?yàn)闊o(wú)論多么苦的一生，人都還是在認(rèn)真地堅(jiān)持著，用力“熬”著。

他還在日復(fù)一日地記錄著自己的平淡生活，很少顯出悲苦和埋怨，相反，記錄里總是記下別人的幫助：老同學(xué)拜訪，提了一箱牛奶；小妹上門，把自己的舊衣服送給他們，擔(dān)心他覺(jué)得舊，他說(shuō)“這么好的衣服哪能不要”；還有兄弟姐妹、前同事、從前的朋友拜訪，給了100元、2 0 0 元； 妹夫快遞寄來(lái)兩瓶蜂蜜，連郵費(fèi)都一一記下來(lái)……

五年的日記里平淡地記錄了很多死亡，沒(méi)有太多的悲愴，也少有恐懼，帶著一點(diǎn)惋惜，日子照常過(guò)著。最多的還是照顧妻子的日常，行文間他把妻子稱為“妻”，“妻”出現(xiàn)在每天的流水賬中。病后的妻像只大貓，總是白天困倦，晚上興奮，經(jīng)常半夜將他吵醒；有一天夜里鬧鐘沒(méi)響，忘記抱妻去上廁所，結(jié)果妻尿了一床，起來(lái)拖地半天，床也不能睡了，而妻坐在一邊，精神興奮，高談闊論；從前的同事聚會(huì)，他不愿意去，酒已經(jīng)戒了，還想多陪陪妻。每周陪癱瘓?jiān)诖驳哪镎f(shuō)說(shuō)話，為她擦擦嘴唇，就匆匆與小妹交接，因?yàn)椴∑揠x不了人。

博主是典型的中國(guó)式父親，女兒忙于讀書，很少讓她插手家里；幾年來(lái)女兒畢業(yè)、結(jié)婚、生子，也只讓她顧著小家。女兒期刊發(fā)了論文，在日記里，化作一句簡(jiǎn)單高興的“我為她感到驕傲”。在家里，仍然只駐守他一個(gè)人，守著病妻。妻子常常夜里喋喋不休，他就在這種嘮叨聲中起床，記下日記。不過(guò)，妻子早就已經(jīng)沒(méi)有正常神志，這種喋喋不休的嘮叨，其實(shí)都是不明含義的嘟囔。也就是說(shuō)，多年以來(lái)，在家里沒(méi)有任何人能與他交流。

抱怨嗎？偶爾會(huì)有一些，不過(guò)漸漸他已能很快地辨別出她什么時(shí)候需要睡覺(jué)、說(shuō)話和排泄，因而變得更平和。有一次，博主回憶起妻子生病前，對(duì)他說(shuō)過(guò)的最后一句有意義的話——具體是什么話我已經(jīng)記不得，只記得這句毫不起眼的話讓人哭傻了。而這篇記載著一點(diǎn)回憶和感慨的日記，馬上就被新的煩瑣的日記淹沒(méi)在了時(shí)間的深海里。

從五年前個(gè)位數(shù)粉絲開始，到今天，這個(gè)普通微博用戶的粉絲已超過(guò)一千，頗讓人驚訝。不過(guò)每天的日記下面光禿禿的，并無(wú)轉(zhuǎn)評(píng)贊，仍是他一人自言自語(yǔ)。會(huì)是僵尸粉嗎？

我一直這樣認(rèn)為， 直到新年那天，博主祝大家新年快樂(lè)，下面竟然如雨后春筍一般冒出了很多條回復(fù)：“叔叔，新年快樂(lè)！”“叔叔，過(guò)年好！”“叔叔，過(guò)年記得好好休息！”而博主每一條都認(rèn)真回復(fù)了帶著表情的中老年彩信模板：“謝謝你！也祝你新年快樂(lè)，牛年大吉?！?/p>

等年過(guò)完，新的日記，下面沒(méi)了轉(zhuǎn)評(píng)贊，他一人自說(shuō)自話，記錄著自己的生活，仿佛過(guò)年的熱鬧都是變出來(lái)的一般。原來(lái)，這一千多個(gè)粉絲都是真人——各行各業(yè)，互不相識(shí)的年輕人。他們同我一樣偶然看見了這個(gè)用戶，旁觀了別人的人生，收獲了生活的勇氣，卻從來(lái)不忍打擾，只在特定的時(shí)候出來(lái)相互祝福。感謝互聯(lián)網(wǎng)為我們開了無(wú)數(shù)扇窗，天南海北的窗與窗相接了，每扇窗中能窺見一個(gè)人的半生。

//摘自2021年3月31日《北京青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)，3Youth/圖