1

十三歲的暑假，我認(rèn)識(shí)了李海。我還記得，當(dāng)時(shí)一起走進(jìn)那個(gè)正在建設(shè)的碼頭時(shí)，我們都戴著安全帽。我的是白色，他的是藍(lán)色。

父親在那年接手了洋山深水港的打樁工程，那是他職業(yè)生涯的光輝時(shí)期。他為了豐富我的暑假生活，帶我去工地上住了兩個(gè)月。在這里，我認(rèn)識(shí)了李海，和我同齡的一個(gè)男生。他體形瘦小，海風(fēng)造就了他黝黑的皮膚，顯得有點(diǎn)痞氣。李海和他父親生活在碼頭邊的一個(gè)破舊集裝箱里。平日里，他就在碼頭邊戴著藍(lán)色安全帽，看著海水翻滾拍打岸邊，太陽(yáng)移動(dòng)照耀萬(wàn)物。

由于父親在碼頭上的工作繁忙，沒(méi)空管我，李海成了我唯一的玩伴。他帶我到小洋山的最高點(diǎn)俯瞰這座正在建設(shè)的碼頭，很得意地給我指他的家——一排平瓦房旁邊的一個(gè)集裝箱，那些平瓦房上用油漆寫(xiě)了大大的“拆”字，并告訴我?guī)啄曛筮@里會(huì)是世界上最大的一體化深水碼頭，到時(shí)候他這里就屬于拆遷房，能獲得一大筆錢(qián)。有了這筆錢(qián)，他和父親就要住到洋山的那一邊，海的更藍(lán)處。

我們?cè)谘笊睫D(zhuǎn)了兩天，麻雀大小的地方也沒(méi)什么可以逛的，李海就帶我去了他家那個(gè)破舊的集裝箱，前提是，我不能告訴爸爸。

走進(jìn)那個(gè)集裝箱，嗆鼻的鐵銹味撲面而來(lái)。他讓我站在門(mén)口，自己進(jìn)去抱了一大塊鐵出來(lái)，走向海邊。

只見(jiàn)他拿了一個(gè)鋼絲球，把銹跡斑斑的廢鐵塊放在海水里涮一下，拿起來(lái)，用鋼絲球刷了刷，鐵銹掉進(jìn)海水里游走了，鐵塊顯出銀白色。

我問(wèn)他這些鐵哪兒來(lái)的？他◎文/程天慧說(shuō)，在工地上撿的廢鐵。我又問(wèn)他為什么要刷掉銹跡？他抬起頭，眼睛透過(guò)白熾的日光瞇成一條縫說(shuō)：“掙錢(qián)。生銹的，兩塊八一斤；不銹的，三塊二?！闭f(shuō)完，他手里洗鐵的速度又加快了。但他不知道，沾了水的鐵，銹得更快。

2

那次之后，李海就帶我到工地上撿鐵。他讓我給他做掩護(hù)，我不解，說(shuō)撿鐵又不是捉迷藏，要什么掩護(hù)。他說(shuō)，你戴著白色安全帽，這是工頭以上的人才能戴的，沒(méi)人會(huì)欺負(fù)你。而我不一樣，這藍(lán)色的安全帽也是撿的。于是，我的碼頭生活，就變成了幫李海放哨。如果工人來(lái)了，我就仗著我爸是包工頭光明正大地帶著鐵走。當(dāng)然，撿鐵的不只李海一個(gè)，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有很多，我還要幫他看著那些鐵，省得有人來(lái)做二手盜賊。

李海撿完鐵，抱著它們?nèi)チ舜a頭最邊上的一個(gè)小房子。房子周圍長(zhǎng)滿了蘆葦，荒無(wú)人煙。我看見(jiàn)他把那些鐵交給一個(gè)灰頭土臉的瘸腳男人。李海告訴我，那是他爸，負(fù)責(zé)回收這些鐵，再賣出去。我問(wèn)李海，這就是你爸的工作嗎？他為什么不去工地上做工人？那樣更保險(xiǎn)更安全。李?？嘈α藥茁暎f(shuō)工地上不收殘疾人。我又問(wèn)他：“那這些廢鐵能值幾個(gè)錢(qián)？”李海說(shuō)：“廢鐵只是掩人耳目，真正賺錢(qián)的是廢電纜?！彼钢葑咏锹淅锒阎膹U電纜，“這東西值錢(qián)，撿得多，就可以一周吃一份椒鹽排條了?！?/p>

我知道他說(shuō)的椒鹽排條，在工地門(mén)口不遠(yuǎn)處，每到飯點(diǎn)，許多戴著藍(lán)色安全帽的工人都會(huì)聚集過(guò)去，人手一份。旁邊重型卡車的尾氣卷裹著臨時(shí)爐灶上騰起的油煙，有時(shí)候，我對(duì)著父親用锃亮的餐盤(pán)打來(lái)的食堂飯菜，會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的想法——那些黑暗料理是不是比這千篇一律的大鍋菜更好吃？我要不要讓他幫我?guī)б环輥?lái)？

而廢電纜，我見(jiàn)過(guò)父親派人放置在一個(gè)瓦片房里，每周日的晚上都有大卡車來(lái)準(zhǔn)時(shí)運(yùn)走，走的時(shí)候會(huì)有工人和卡車司機(jī)簽一張單子，那一車值不少錢(qián)。我不知道李海怎么撿到的，或者說(shuō)，那叫“偷”。但我想幫幫他，哪怕只是讓他多吃幾頓椒鹽排條。那天晚上，我悄悄潛入那個(gè)小屋子，我看到里面堆著很多電纜，在李海眼里，那會(huì)是很多份椒鹽排條。我悄悄抱了兩捆，我想每天帶一點(diǎn)走。可是，就當(dāng)我走出小屋子的時(shí)候，突然有個(gè)人抓住了我，我大叫。父親聞聲趕來(lái)，拿手電筒照那個(gè)人。他逃走了，月光下逃離的背影一瘸一拐的。

父親質(zhì)問(wèn)我大晚上為什么要跑到屋子里拿廢電纜。我說(shuō)，我好奇那里面有什么。他不信。最后，在他威脅要第二天就找人送我回家后，我不得不告訴他，李海說(shuō)這個(gè)可以賣錢(qián)，我也想拿一點(diǎn)賣錢(qián)，作為零花錢(qián)。父親很生氣，痛斥了我一頓。我感到委屈，那個(gè)時(shí)候我還不知道，偷電纜、偷廢鐵是犯罪。

第二天，父親就下令把那個(gè)碼頭上的破舊集裝箱扔到大海里。我看見(jiàn)李海的家在吊車的操控下，一點(diǎn)一點(diǎn)沉入水中，在海底長(zhǎng)眠。我還看到了李海，他的臉上寫(xiě)滿憤怒。

父親在放廢電纜的房子周圍養(yǎng)了幾只很兇的狗。每當(dāng)在深夜聽(tīng)到狗吠聲，我就知道李海來(lái)了，或者是他爸爸。但他們最后一定落荒而逃。我開(kāi)始自責(zé)，是因?yàn)槲宜^的好心，導(dǎo)致他吃不上椒鹽排條了。我知道他這樣做是錯(cuò)誤的，但在這個(gè)碼頭，他還能做什么呢？

3

撿廢鐵的人還是很多，可我再?zèng)]看到李海。深夜的睡夢(mèng)中，狗吠聲不斷。再次見(jiàn)到李海的那天，太陽(yáng)很大，曬得每個(gè)人都睜不開(kāi)眼。他手里拿著藍(lán)色安全帽，站在海邊。周圍聚集了很多工人。他凝望著海面，日光下波光粼粼。我看見(jiàn)一頂藍(lán)色的安全帽在海上游泳，和李海手上的一模一樣。

從眾人嘰嘰喳喳的議論中，我得知昨天晚上死了個(gè)人，是個(gè)瘸子。據(jù)說(shuō)是半夜想爬墻偷電纜，被狗發(fā)現(xiàn)，被追著跑的過(guò)程中，一個(gè)踉蹌，跌入水中……李海拿著小木棒，從水中撈出那個(gè)安全帽，上岸的時(shí)候，頭也沒(méi)回。李海徑直走向父親的辦公室，我不知道他們?cè)诶锩姘l(fā)生了些什么，最后我看到他和他父親的兩頂安全帽里面，牛皮紙包裹著許多鈔票，紅得像血。他抱著安全帽，從辦公室走出來(lái)。從此，他就在這個(gè)碼頭消失了。我們?cè)僖矝](méi)有任何交集。

那個(gè)夏天結(jié)束了。我回到了家，在我生活的地方，找不到李海。這里只有高樓大廈，沒(méi)有廢鐵。這里都用無(wú)線網(wǎng)，電纜被淘汰了。如果有什么對(duì)他來(lái)說(shuō)是誘惑，也只有椒鹽排條了。

三年后，碼頭竣工了。它真的成為世界上著名的深水港。父親帶我來(lái)參觀他的杰作，他很驕傲自己也是為此做出貢獻(xiàn)的人。但李海的父親，也永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在這片海中。

而我關(guān)于碼頭的全部記憶，都隨海水一起游到遠(yuǎn)方，逐漸淡忘。潮起潮落，藍(lán)色的安全帽，破舊的集裝箱，廢棄的電纜，偶爾會(huì)浮現(xiàn)在眼前。

//摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2021年第6期，本刊有刪節(jié)，夏希/圖