表白這事太傻了，真不適合咱們中國人。其實你喜歡誰，只要經(jīng)常跟在人家屁股后面說話，人家要是也愿意搭理你，你就再找機(jī)會約人家看電影、看演出、逛書店買個參考書什么的就算約會了，這多自然?？蓢@的是，我們都是看著日本少男少女漫畫長大的，結(jié)果就有些尷尬的故事可以講。

高二那年，有一天晚上，我正在自己房間里寫作業(yè)，我媽喊我說有電話找我。我拿起聽筒（我房間里有個自己的電話機(jī)，與父母同用一條線路），聽我媽那邊掛了電話，我說：“喂，我是祁又一?！睂Ψ绞莻€女孩，就跟沒聽見我說什么似的怯怯地問：“你是祁又一嗎？”

我被這語調(diào)驚著了，難道，這就是漫畫里經(jīng)常出現(xiàn)的、帶有聯(lián)絡(luò)感情作用的、傳說中神秘的傳情電話嗎？

我極力掩飾住內(nèi)心的激動，說：“是我，你是誰?。俊?/p>

“你先別管我是誰?！睂Ψ姜q豫了一會兒說，“你現(xiàn)在是一個人嗎？你爸媽沒在身邊吧？”

我說：“沒有，我在自己房間呢?！?/p>

她說：“我喜歡你，想和你交朋友?！?/p>

我想都沒想就說：“行啊，你是誰啊？”

她猶豫了片刻：“真的可以嗎？”

她這么一問，我有點(diǎn)生氣，覺得她在耍我似的。我上高中的時候和班主任關(guān)系處得很僵，每天課業(yè)負(fù)擔(dān)很重，我的成績也不突出，打籃球連班隊都打不上主力，女朋友顯然沒有。忽然有個莫名其妙的電話打進(jìn)來，說喜歡我，而且還不告訴我是誰，我自然而然地覺得，她那邊肯定有一堆女同學(xué)，翻開電話本打開免提挨個兒打，看看哪個男生反應(yīng)最搞笑……我一時語塞，把電話掛了。

過了一會兒，電話又打過來，我想也沒想拿起來就說：“你有病吧？！”

這話一說完，我覺得自己失態(tài)了，她那邊要是真有一群女孩準(zhǔn)備瞧我的笑話，人家就不會再打過來了。我們都沉默了一會兒，我正想道歉，那邊說：“我注意你很久了，我真的挺喜歡你的?！?p>

唉！如今十幾年過去了，我的手機(jī)就放在電腦邊上，這會兒要是有個女孩打電話過來跟我說一樣的話該多好啊。孤注一擲的告白恐怕只能發(fā)生在不成熟的高中生身上，而且還得是“日劇看太多綜合征”患者?？墒?，不成熟和犯傻真的自有其魅力。如今我也算個成熟的人了，看看周圍的人，包括我自己，我都覺得是不是有點(diǎn)太小心翼翼了，沒人犯傻，只有太多的試探、彬彬有禮、互不侵犯。跟青春年少那會兒相比，成年人的世界真的少了點(diǎn)可愛和有趣。

我說：“你長得怎么樣？”

“不太難看?！彼f，停頓了一下又說，“其實，我覺得吧，我長得還不錯……”

我說： “ 你是我們學(xué)校的嗎？”

答曰：“是的?！?/p>

我說：“你幾年級的？”

答曰：“高一?！北任倚∫粚?。

我說：“我認(rèn)識你嗎？”

答曰：“認(rèn)識。”

我說：“你到底是誰??？”

她說：“我是……你先說你愿意和我做朋友嗎？”

我說：“你不告訴我你是誰，我怎么知道是不是愿意和你做朋友?！?/p>

她說：“不行，你得先答應(yīng)我，我才能告訴你我是誰?！?/p>

活該我一輩子交不到女朋友，也不知道我哪根筋不對，居然說了后面一段讓我悔恨終生的臺詞。

我居然開始教育她，說：“咱們都還小，而且我明年就高考了，我就算跟你交朋友又能怎么樣啊，我也沒時間陪你玩兒，天天一堆考試卷子得做呢?！?/p>

對方聽完，一陣黯然，說，也是。我們互道珍重掛了電話。到最后我也不知道她是誰！剛掛了電話我就意識到自己犯傻了，正在以頭抵墻之際，我媽推門進(jìn)來，滿面春風(fēng)地端來一盤水果：“唉，我兒子真是太乖了！”

驚愕片刻之后，我在心中默默地說了臟話，原來剛才的電話，我媽一直在別的房間舉著聽筒全程竊聽。

再說一遍，真的好希望這會兒手機(jī)響起，一樣的臺詞再次上演，一個陌生的女孩對我說：“你好，我現(xiàn)在用的是公用電話，我喜歡你好久了，想和你交朋友。但是咱倆不但認(rèn)識還是熟人，所以我先不告訴你我是誰。你聽我聲音猜猜，就算猜出來了也不許說出去，不許告訴別人，不許告訴我，你又沒證據(jù)說肯定是我對吧？我真的喜歡你，你愿意和我處朋友嗎？我長得挺好看的！很可能就是你在心里默默以為的那一位?！?/p>

啊，要是能有這么個電話打來就太可愛了。

其實上高中時我并不顯眼，我暗戀的女生肯定比暗戀我的女生多好幾倍，究竟有沒有告白過呢？真的忘了，寫情書給人家算告白嗎？每天中午在人家教室門口徘徊，等人家去圖書館上自習(xí)的時候迎上去假裝碰到，然后跟著人家在圖書館并排坐下開始自習(xí)，這個算嗎？

最后，讓我們說說最好的中學(xué)生告白應(yīng)該是什么樣的——倔強(qiáng)的我在樓道里擦去眼淚，沖到隔壁班去，扒拉開迎上來跟我說話的A、B、C諸君，直接走到一直不敢與之說話的女同學(xué)K面前，她正在那兒抄作業(yè)呢，看見我站到跟前愣住了。我心里知道我足夠優(yōu)秀，就算從來不敢跟她說話，但是她知道我喜歡她，我見過在操場上、樓道里擦肩而過時她偷偷瞧我的眼神，我知道她也會喜歡我。我當(dāng)著他們?nèi)嗳说拿妫舐暤貙說：“我們私奔吧，我賺稿費(fèi)養(yǎng)活你！我會一輩子對你好，跟我走吧，現(xiàn)在！”

好吧，其實也不算非常完美的告白，為什么高中時沒有這么做一次呢？心里癢癢的，有些遺憾。

張秋偉//摘自《記憶的折痕》，新星出版社，稻荷前/圖