[美] 西奧多?雅各布斯 王立坤

我們從來(lái)不知道沃爾特到底是怎么回事，但我們叫他白癡。我們這樣稱(chēng)呼他，卻不知道他是否真的像白癡一樣又笨又傻。

沃爾特在一家食品店打工，為打電話訂購(gòu)食品的家庭送貨。每當(dāng)看到沃爾特推著裝滿(mǎn)食品的四輪推車(chē)沿街走來(lái)，我們就有的樂(lè)了。我們不再玩游戲，而會(huì)跟著他。他每次來(lái)我們都看得到。他每天的穿戴都一樣：頭戴一頂棕色帽子，身穿一件綠襯衣，領(lǐng)口不扣扣子，下身穿一條灰色褲子。我們還認(rèn)得出他走路的樣子：僵硬的腿緩緩地拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的步子。我們跟著他穿街走巷，學(xué)著他走路的樣子。

往往，我們會(huì)把他的帽子扯下來(lái)，瞧瞧他那滑稽的樣子。但似乎我們的言語(yǔ)挑釁并不能干擾到沃爾特，除非我們說(shuō)到女孩子。如果我們中有人說(shuō)起他的戀人的長(zhǎng)相，或者說(shuō)“嘿，沃爾特，我聽(tīng)說(shuō)有位美女在找你呢”，他就會(huì)非常生氣。這時(shí)他會(huì)用一只手推著食品車(chē)，用另一只手試圖抓住我們。隨便逮到一個(gè)，他就會(huì)把那人拽到自己面前，大聲咆哮：“我會(huì)找到女朋友的！我會(huì)找到女朋友的！”甚至當(dāng)我們玩膩了不再逗他時(shí)，他仍然會(huì)一遍又一遍地重復(fù)這句話：“我會(huì)找到女朋友的！”

沃爾特從未送食品到我家，因?yàn)槟赣H怕他。母親會(huì)讓他把食品送到一家商店里去，然后自己去取。外婆搬來(lái)住后，這種狀況改變了。

這世上沒(méi)有外婆不喜歡的人，她對(duì)無(wú)人關(guān)愛(ài)的人尤其感興趣。她這一生跟酗酒的男人、暴飲暴食的女人以及寂寞孤獨(dú)的人們都做過(guò)朋友。外婆喜歡人們本真的樣子。如果她知道一個(gè)人酗酒，她不會(huì)勸他戒酒，而會(huì)告訴他飲酒的人也可以很紳士。

外婆得知沃爾特這個(gè)人之后，告訴母親，她想叫沃爾特給我們家送食品。母親當(dāng)然強(qiáng)烈反對(duì)，她不信任沃爾特，認(rèn)為一切奇怪的事都可能因他而起。而外婆只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“莎拉，你都是四十二歲的人了！”說(shuō)完她就給食品店里的人打電話，要沃爾特送貨上門(mén)。

沃爾特和外婆就這樣成了朋友。第一次進(jìn)門(mén)，沃爾特就告訴外婆他要找女朋友。外婆喜笑顏開(kāi)，說(shuō)這樣再好不過(guò)了。外婆說(shuō)現(xiàn)在的年輕人都不知道怎么贏得女孩子的芳心?！澳阋欢ㄒ\(chéng)實(shí)?！彼f(shuō)。沃爾特就乖乖地站在那兒聽(tīng)著。外婆還將外公抱得佳人歸的故事講給他聽(tīng)，談起了自己的婚姻生活和他們夫妻間無(wú)可比擬的愛(ài)情。

聽(tīng)著聽(tīng)著，沃爾特就做起了鬼臉。外婆講完后問(wèn)沃爾特哪里可以遇到女孩子？沃爾特一言不發(fā)。

“我明白，如今這世道，兩個(gè)年輕人要走到一起有多難?！苯又龎旱吐曇粽f(shuō)，“沃爾特，要是碰到一個(gè)好姑娘，你知道要怎么做嗎？”

“??？不知道?！蔽譅柼卣f(shuō)。

“唉，你應(yīng)該知道啊?！蓖馄耪f(shuō)著給他指導(dǎo)了一番。

沃爾特和外婆越走越近。每次他來(lái)送貨，外婆都會(huì)跟他暢談一番。我覺(jué)得這樣挺可笑的，可沃爾特和外婆卻不這么認(rèn)為。

不久后，外婆開(kāi)始給沃爾特朗讀書(shū)上的文章了，一次讀一點(diǎn)。第一本書(shū)是《約會(huì)衣著禮節(jié)》，第二本書(shū)講的是拜見(jiàn)女友父母時(shí)的禮節(jié)。

沃爾特似乎很喜歡閱讀，至少他喜歡聆聽(tīng)。外婆朗讀時(shí)，他的視線從未離開(kāi)過(guò)外婆。外婆笑，他也笑；外婆一臉嚴(yán)肅，他也一臉嚴(yán)肅。

一天，外婆快讀完的時(shí)候，沃爾特打斷了她。

“知道嗎，格爾曼太太，我有女朋友了?！?/p>

“真的嗎？”外婆問(wèn)道。

“真的，是一個(gè)像您這樣喜歡說(shuō)話的人。”

“太好了！你在哪兒遇到她的？”

“朋友介紹的。”

“這太令人激動(dòng)了！跟我說(shuō)說(shuō)，她人好嗎？”

“我非常喜歡她。”

“這么說(shuō)，她一定很好了。她叫什么名字？”

“我忘了，不過(guò)我告訴她我叫沃爾特。”

“你的行為舉止紳士嗎？”

“很紳士?！?/p>

“我為你感到驕傲，沃爾特。她漂亮嗎？”

沃爾特沒(méi)有回答。

“她肯定很好，”外婆說(shuō)，“去見(jiàn)她時(shí)，你可要梳梳頭，穿上西服啊。還有，你得向我保證，你要一直很紳士?！?/p>

之后外婆就讀起《婚戒巧選指南》和《婚前準(zhǔn)備》，仿佛不等她結(jié)束課程沃爾特就要結(jié)婚似的。母親說(shuō)什么都不管用，外婆還是繼續(xù)給沃爾特上課。接下來(lái)她又為沃爾特讀起了《愛(ài)妻指南》。這本書(shū)一讀完，外婆就與世長(zhǎng)辭了。

外婆去世后的第二天早上，沃爾特送來(lái)食品。母親走到門(mén)口，“格爾曼太太過(guò)世了?！彼嬖V沃爾特，“昨晚的事?！?/p>

一開(kāi)始，沃爾特簡(jiǎn)直一動(dòng)不動(dòng)，他好像并不明白母親在說(shuō)什么，或者以為她在撒謊。接著，他想進(jìn)門(mén)，可母親只把門(mén)開(kāi)了一條縫，說(shuō)：“你還不明白嗎？她死了。家里沒(méi)人了。她昨晚就死了。請(qǐng)你不要再來(lái)了?！?/p>

沃爾特只是站在那兒，一臉慘白。母親將他拒之門(mén)外，然后給食品店打電話，叫他們不要再讓沃爾特送貨上門(mén)了。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)沃爾特。我都忘了這個(gè)人，忘了外婆為他朗讀的那些日子。

后來(lái)有一天，我看到了他。他跟以前不一樣了，穿著一套西服。上衣很舊，西褲已經(jīng)破爛不堪了。他還穿了襯衣，打了領(lǐng)帶。我等他走過(guò)來(lái)后就跟他并肩前行。

“你好，沃爾特，還記得我嗎？”

他轉(zhuǎn)過(guò)臉，好像認(rèn)出我一樣對(duì)我微笑，回答說(shuō)：“哦，當(dāng)然。你好！你還好嗎？”

“我很好，沃爾特，最近過(guò)得好嗎？”

“很好，謝謝。你呢？”

“很好?！?/p>

我們倆相對(duì)無(wú)言地走了幾步。

忽然，往日的那種感覺(jué)又回來(lái)了：我覺(jué)得外婆還活著，沃爾特也還會(huì)來(lái)我家。想都沒(méi)想，我脫口就問(wèn)：“你女朋友怎么樣了，沃爾特？”他猛地抓起我的襯衣，將我拽到他面前，呵斥道：“她還活著！她還活著！”

他在哭，痛哭著，卻很真實(shí)。接著他將我一把推開(kāi)，我跌坐到地上，他就跑開(kāi)了。我離開(kāi)的時(shí)候還能聽(tīng)到他的哭聲，哭聲漸漸消失在頑童的嬉鬧聲中。

冰壺秋月//摘自《讀者的故事》，新星出版社，遠(yuǎn)航/圖