江舟人
北師大資深教授、中國文藝?yán)碚搶W(xué)泰斗童慶炳先生,生前接受《教師月刊》專訪時曾如此夫子自道:每次上課前的那個晚上,或上課那天清晨,必須洗一個澡。身上污垢去掉了,會平添幾分精神。平時可以穿得隨便一些,但上講臺時,必須穿最好的服裝。我有幾身西裝,過節(jié)時倒很少穿,可上課是一定要穿的。我全部的名牌就一條金利來領(lǐng)帶,是獲得“曾憲梓教育獎”時從曾憲梓先生手里接過來的,每次上課我都細(xì)心地系上它。皮鞋也必須擦亮。
木心先生在紐約為七八位畫家講授文學(xué)史,從1989年元月到1994年元月,每隔兩周,在聽課人輪流提供的自家客廳里,他一講就是半天。五年中,每次上課,他總是正裝出席:穿襯衫打領(lǐng)帶,皮鞋擦拭得光彩照人。耳濡目染之下,先前穿著較為隨便的藝術(shù)家們,也一個個變得正式起來。還有更讓人肅然起敬的師者。陳寅恪先生從德國留學(xué)歸來,被聘為清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一,雖長期熏陶西方文化,上課卻總是夏秋一身長衫布履,冬春棉袍加馬褂。即便在家里,只有一個學(xué)生,他也要換上正裝。一次,弟子胡守為如約去陳宅上課,當(dāng)時已雙目失明的陳先生,正穿著便裝在樓下工作,聽助手說“小胡來了”,他隨即挪步樓上,下樓時則已是一身長袍裝束。多年后,身為中山大學(xué)教授的胡守為仍禁不住感慨:“這件事對我的教育很深,這就是為人師表啊!”
對著裝尚且如此一絲不茍,上課的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真也就不難想象了。大師們之所以能成為人們所景仰的大師,當(dāng)與此亦大有關(guān)聯(lián)吧!
//摘自《演講與口才》2021年第11期/