韓千言

四年前，我參加了一部動物電影的拍攝，和一個演技精湛的演員成了朋友，而它，是一只狗。

這部電影講述的是一個小女孩和狗之間的故事，在沒進組之前，我因為怕狗而非常討厭它們，直到進入這個組。

我們找了一窩4只長相幾乎一樣的拉布拉多，在它們長到兩個月左右大時，就開始進行表演訓練。劇本里的狗名字叫小瓶，所以這4只小拉布拉多都叫小瓶。小瓶們的訓練場在北京郊區(qū)的一個院子里，第一次去看它們時，我非?？謶?。

我小心地邁進大門，一眼就看到4只雪白的拉布拉多小狗在院子里曬太陽，有3只懶洋洋的，而另一只明顯很活潑?；顫姷哪侵灰幌伦訐涞轿夷_邊，沖我叫。我只能努力故作鎮(zhèn)靜。馴狗師沖它喊了一聲，小狗轉身跑了。

馴狗師按照劇本對小瓶們進行訓練：叼球，撕書，前進，后退等。狗演員和其他演員一樣，也有A、B角之分。表現(xiàn)好的狗就是未來的主演，另外三只則是替身。馴狗師說，剛才跑過來沖我叫的那只，是最聰明的，大家都稱呼它“1號小瓶”。

11月，電影順利開機了。第一場戲拍攝的是小瓶尋找主人，這場戲拍得并不是特別順利，拍戲的陣仗讓小瓶緊張而躁動，一直不是很配合，NG了很多次。然而，拍攝進行一個月后，1號小瓶憑借聰慧與較高的領悟和學習能力，進步神速，很快就完成了從一只狗到一個狗演員的質變。它成功地把大家對它“1號小瓶”的稱呼改成了劇中的主角——小瓶。

小瓶的演技精妙到什么地步呢？劇本中需要拍攝一些它和小女孩一起度過的溫馨時刻，比如，給刷牙的女孩搗亂，與小女孩進行情感互動，用眼神表達委屈、傷心、開心，小瓶的表演全部真實自然。

很多時候，小瓶演戲時的眼神在我看來已經超越了一只狗的表達極限。當一天的拍攝結束后，我甚至能從它的眼底看到一絲疲憊。但是，只要它的戲份開始，導演喊“開機”，它馬上就會打起精神，給人超出預期的表演。

和小瓶相處久了，我也不那么怕它了。當它趴在我身邊時，我會主動摸摸它身上白色柔軟的毛，很溫暖，還能感受到它撲通撲通的心跳聲。再后來，我逐漸大膽到能給它喂吃的了。它會把身體蜷縮起來，閉上眼睛聽人說話。一開始，我以為我是一廂情愿地傾訴，可有時候當我停下時，它會把眼睛輕輕地睜開，看我一眼，似乎在問：你怎么不說了？

電影拍攝周期長，因為想家，我在和媽媽通過電話后哭了。原本趴在不遠處休息的小瓶見狀，迅速跑到我面前，輕輕用嘴叼住我的裙角，在地上打了一個滾，看得出，它希望我開心。小瓶在我的心里，逐漸從一只狗，變成了一個天賦演員，后來又成了一個朋友。

拍攝進行到后期，我們轉場到海邊，也許是天熱，也許是轉場途中時間太長，小瓶病了，大家都非常著急。醫(yī)生說，治療效果并不是很理想，要有心理準備。

這天夜里，我做了一個夢，夢見小瓶和我在山上走。它問我：“你為什么總想媽媽？”我答：“因為媽媽最愛我啊?！彼謫枺骸澳悄阋娺^我的媽媽？它長什么樣？”我答：“和你長得一模一樣?！毙褋砗螅倚睦锖懿缓檬?。這個時候，手機鈴聲響了，我急切地接通電話，那邊傳來喜悅而急促的聲音：“小瓶可以吃東西了，醫(yī)生說應該是能好的?！边@可真是這幾天最好的消息了。

小瓶病好之后，演技更加精進了，拍攝出的素材經常好得讓人難以抉擇。幾個月后工作結束，大家四散離去。我舍不得小瓶，最后一次去看它，它默默地趴在地上。我心想：此后，天涯海角，不可能再見了。

一年后，電影上映了。我在網上看到一些宣發(fā)視頻，小瓶也去參加了一些活動。再后來，我也不知道它去了哪里，過得怎么樣。三年過去了，慢慢地，我很少會想起小瓶了。一天，我去公園跑步。一陣汪汪的叫聲傳來，我跑了幾步，又很快停下。這不可能，可我又有些激動，一邊覺得這可能是個錯覺。我慢慢回過頭，一只超級大的拉布拉多沖我跑過來，它跑到我的腳邊，歡快地叫著。我不敢相信，但我看到了它眼神里的靈魂，它在說：“我認識你?！?/p>

它的脖子上套著一個項圈，上面寫著“小瓶”。

//摘自我們是有故事的人微信公眾號，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖