明前茶

老于是陜西人，20多歲時是一名采長絨棉的季節(jié)工，因為貪看新疆大地上的廣袤風景，在這里留了下來，娶了一位高鼻梁的妻子，生了兩個漂亮清秀的兒子。成家后，老于也不干采花工了，拜師學藝，在自家門面房外搞了一個馕坑，靠烤馕、烤羊排、烤包子過日子。

到了秋天，老于有一項手藝深受食客的青睞，這就是當?shù)嘏笥阉胃鐜覀內(nèi)コ缘摹拔鞴想u”。

新疆的西瓜，在立秋前后就全部從沙地上收回來了。老于親自開著車去收瓜。需要長期儲存的西瓜，要在晚霞滿天時采收回來，每個瓜輕叩聽音，必須是七成熟，瓜身須是端正的長橢圓形，每個西瓜留3個蔓節(jié)，每個蔓節(jié)留1片綠葉。在離蔓節(jié)3厘米處切斷，切口立即蘸上干草木灰，防止細菌進入。

瓜連夜運回來，老于的妻子與小舅子們已將自家的兩個地窖打掃干凈，用細河沙墊起約70厘米厚，西瓜就按照原來的生長姿態(tài)擺放在這沙床上，進入“秋眠”狀態(tài)。老于親自動手，給西瓜加蓋細河沙，一直要蓋過西瓜5厘米，只讓3片瓜葉露于沙層之外，并輕手輕腳拂去葉子上的細沙。這個地窖，老于每天都會進來檢查，每10天用少許磷肥兌水，進行葉面追肥，讓這些瓜繼續(xù)呼吸、緩慢成熟。這樣就能確保顧客整個秋冬都有“西瓜雞”可吃。

老于帶我們?nèi)タ催^瓜窖。經(jīng)過兩個月的儲存，西瓜藤蔓上的葉片依舊有黃有綠，有些綠葉上還凝結著一滴晶瑩的水。老于說：西瓜熟至八分，做西瓜雞最是好吃，超過九分，葉子上就不會吐水珠了，瓜瓤會糠空，西瓜雞的味道就不清醇了。

做西瓜雞很有表演意味。老于當眾操作，先用刀在橢圓西瓜上端五分之一處輕劃一刀，用勺子將瓜瓤挖盡;接著，將清蒸童子雞以手撕開，連同湯裝入西瓜殼中，加入紅棗、枸杞，蓋上瓜蓋，用牙簽將瓜蓋與瓜身縫合;然后他為整個瓜身糊上河泥，準備一個只比瓜的直徑大一點點的小鋁盆，鋁盆底下糊上河泥，將瓜豎放進去，用粗鐵絲將瓜綁掛在馕坑里，加炭火，烤到瓜皮外面的河泥全裂開。

老于小心翼翼將瓜取出，輕輕敲擊，河泥紛紛掉落。將微微皺縮的瓜蓋打開，一股濃郁的香氣撲面而來。雞湯微微有一絲清甜，濃郁、香醇，還略帶一點焦香味。打個不太恰當?shù)谋扔鳌鞴想u仿佛沾染了炭燒咖啡的一點魂。

吃完西瓜雞，與老于的兒子們一起在寬敞的場院里玩跳房子，是我這些年最快樂、最接近童年的一刻。正在換牙的小小子貼耳告訴我一個小秘密：

“我爸這兩窖西瓜要賣到春節(jié)呢，你猜，要是冬天寒潮來了，地窖里放的那碗水都結了冰，可怎么辦？”

“用取暖器？”

“不對?！?/p>

“燒柴？”

“不對。”

豁牙的小孩笑得像西邊最燦爛的太陽：“告訴你吧，爸媽會把羊裝在一個木條籠子里，放進地窖。羊的呼吸會讓地窖變暖那么一丟丟，西瓜就不會凍壞了?！?/p>

他的神情，就像已經(jīng)把全世界最重要的秘密——亮晶晶的、長著童話翅膀的秘密——放在了我的手心。