南方周末特約撰稿　秋山發(fā)自重慶

★一個書柜保存了許多他當年去北京起草民法典前準備的資料。以前如果有人拜訪時有所求，他總是不吝贈予，等資料所剩無幾，他開始后悔，專門放在一個柜子里精心保管。

“我現(xiàn)在腦筋發(fā)熱，講話有時候前言不搭后語，講了上一句會忘了下一句。”2020年12月11日，法學家金平興致勃勃地回憶參與起草新中國第一部民法典征求意見稿的點滴。

生于1922年的金平，被法律界譽為“當代民法史的活化石”，參與過前三次民法典起草的專家組成員中，唯有他還健在。

民法典通過后，金平接到的拜訪、采訪請求不斷。為防止已98歲的老人心情起伏過大，家人大多謝絕，只是“為了宣傳民法典力所能及地接受采訪”。

每次他都提前幾天做準備，希望表達出他對所經(jīng)歷的時代的真實感受。為了夏天的一次采訪，他準備了一個星期，以致左小腿浮腫。

女兒金潔說，父親對接受采訪感到矛盾。他拒絕宣傳自己，但又覺得自己有責任講述這段可能很少人知道的歷史。

“此生無憾”

2020年的全國“兩會”，因新冠疫情延期召開。在這期間，金平不時出現(xiàn)焦慮的情緒，他打電話給學生，詢問原定審議民法典草案的議程是否會有變數(shù)。他還叮囑家人，如果看到相關(guān)媒體報道，要第一時間告訴他。

5月28日，央視播出民法典通過的新聞后，金潔馬上打電話給父親，他很激動，感慨“這真是難忘的一刻”。

當天，西南政法大學舉辦了一場“親歷見證民法典”報告會，邀請金平發(fā)言。金平1949年畢業(yè)于國立安徽大學法律系，1954年開始在西南政法學院（西南政法大學原校名）執(zhí)教，直至1993年離休。

金平在報告會上說：“天下之事，不難于立法，而難于法之必行。我雖已老，但我也還要繼續(xù)學習。”

考慮到金平年事已高，校方原定他的演講時間不超過10分鐘，但他足足講了接近50分鐘，內(nèi)容包括他所親歷的民法典立法過程、民法典在不同階段的特點等。臺下的工作人員趕緊打電話給他的家人，說老爺子一直在講，停都停不下來。

走下講臺，他還有些不好意思：“我今天是不是又講多了？”

回到家后，金平接到多個學生、朋友的電話，向他恭喜祝賀。女兒聽到，金平接電話的聲音比平時都大，不時發(fā)出爽朗的笑聲，他說得最多的是“我此生無憾”，一字一頓。

民法典單行本出版后，他特地叮囑家人買了5本，很久沒拿筆寫字的他，在扉頁上鄭重其事地寫上這句話：“民法典是民事主體的民事權(quán)利寶庫，也是提高其法律素質(zhì)和道德水平的絕好教材”，當面交給5個孫輩。

盡管手已不靈活，寫字也顫顫巍巍，但有學生、仰慕者來找他為民法典簽字時，他總是能滿足盡量滿足，并再三叮囑：“要好好學習民法典，這對你們的人生是有幫助的?！?/p>

“不要急”

金平向媒體談及學習法律的原因，“覺得學了法律就能不受人欺負，也可以讓老百姓少受點壓迫”。他1922年出生于皖北的一個小山村，自幼家中困難，“社會混亂，人民所受的壓迫太厲害”。

從國立安徽大學法律系畢業(yè)后，金平先進入中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍軍事政治大學學習，結(jié)業(yè)后去云南，在曲靖縣從事基層新政權(quán)的建設(shè)工作。

在西南政法學院執(zhí)教后，1954年年底，32歲的金平被選中赴京參與民法典起草工作。1956年12月，第一部民法典征求意見稿誕生，計4編433條。然而，當工作組四處征求意見時，“反右”運動開始，第一次民法典的起草工作就此擱置。

1962年，隨著3年經(jīng)濟困難時期逐漸過去，經(jīng)濟建設(shè)開始走入正軌，民法典的起草工作又被提上議程，金平再次北上。1965年2月，金平回重慶過年。未曾料想此間政治氣氛忽然緊張，第二次起草工作中斷。

改革開放后，金平在1979年底第三次受邀參加民法典起草工作，并擔任“民法起草小組所有權(quán)分組”負責人。經(jīng)過3次修改，1982年5月，民法典草案第四稿成形。

考慮到改革開放和經(jīng)濟建設(shè)剛剛起步，在短期內(nèi)起草一部完善的民法典的條件尚不夠成熟，中央決定按照“成熟一個通過一個”的工作思路，先于1986年4月通過了民法通則，而完整的民法典直到34年后才通過。

不過，民法通則多少也體現(xiàn)了他的見解，第二條正是采納了他的“平等說”理論：“我國民法調(diào)整的對象應(yīng)該是人與人之間，也就是公民之間、社會主義組織之間，以及他們相互之間平等的財產(chǎn)關(guān)系和人身關(guān)系?！泵穹ǖ涞诙l保留了這一表述。

在家人的印象中，盡管立法被中斷3次，但金平不會表露出太多沮喪。他告訴家人，中國的事情要看到它的復雜性，不要急。

但金平始終沒有放棄呼吁制定民法典。2014年10月民法典編纂啟動后，他的學生、西南政法大學教授譚啟平參與其中，金平好幾次在清晨給他打電話，詢問編纂進展、提出思考和建議。

不主動寫回憶錄

民法典通過的次日，就是金平的生日，有人問他怎么過，金平連忙擺手，說自己還在發(fā)愁要如何對付這個難題，“在這方面費力費錢，沒得意思”。他女兒說，父親從不讓家人和學生專門給他過生日祝壽。

每次見到學生，金平都特別高興，當有外地學生赴渝拜訪時，平時很少出去吃飯的金平會請他們“下館子”，還和他們開玩笑說，“有老師健在，你們都還年輕”。

看望他的學生中，有人從政，有人治學。學生吳衛(wèi)國當年從西南政法大學轉(zhuǎn)入重慶政界時，去拜訪老師，金平特地叮囑他，“要做政治家，不要做政客”。

接受南方周末采訪時，金平再次重申了這個觀點，“不是一定要當個部長大官才算政治家，哪怕當個村官、縣官，把一個村、一個縣治理好，也是個小政治家。政客完全為了個人發(fā)財謀利，政治家要真正地為國家著想，辦實事，為老百姓謀利益?！?/p>

金平本人未主動撰寫自己的回憶錄，有時候會讓家人記錄一些他的平生經(jīng)歷，作為資料保存。2020年，應(yīng)西南政法大學要求，金平的學生譚啟平和黃忠協(xié)助他將過去的學術(shù)研究成果匯編了《金平民法文選》，準備出版。

一個書柜保存了許多他當年去北京起草民法典前準備的資料。那時沒有電腦，記錄全靠手抄。以前如果有人拜訪時有所求，他總是不吝贈予，等資料所剩無幾，他開始后悔，專門放在一個柜子里精心保管。

他最喜歡的一首詩，是白居易的《續(xù)座右銘》——“聞毀勿戚戚，聞譽勿欣欣。自顧行何如，毀譽安足論”。

不想“辜負時代”

已近百歲的金平會對一些時興的話語感興趣。有一天，他問女兒“內(nèi)卷”是什么意思，還對人臉識別技術(shù)提出疑慮，“有身份證就是人臉識別了，為什么還要有人臉識別高科技，它的意義何在？”

2020年，他更加努力地學習上網(wǎng)，前幾年他便開始學習使用手機，盡管學得緩慢，但他常說，“不會用手機，真是有點辜負這個時代”。

離休后，金平堅持閱讀，包括英語。來訪的學生時常能看到他拿著一本英語詞典讀《中國日報》。前幾年，他家中還擱一塊小黑板，上面寫有新學的英語單詞。

金平總結(jié)了離休后生活的3個特點：一是作息規(guī)律，二是堅持鍛煉，三是相信科學。

他每天早晨6點起床，看書，必聽新聞，早上、中午、晚上都要開著電視，家人在iPad上下載的幾個新聞App，也成為了他獲取信息的渠道之一。

天氣好的時候，他會在下午4-5點去屋外散步，晚上12點左右睡覺。在他看來，“一個人把自己身體管好，自己少生痛苦，也給國家減少負擔”。

疫情期間，金平的活動范圍被限制在屋內(nèi)，他堅持做一種自創(chuàng)的體操。他說謹記小時候公民課上，老師常講的一句“流水不腐，戶樞不蠹”，人要活動起來才不會腐壞。

但隨著年事漸高，這幾年，金平有一只耳朵已聽不清，采訪時需要家人陪在身邊，有時還要大聲幫他翻譯。

見老朋友一個個離開人世，金平很傷感。1950年，他被任命為云南曲靖人民法院副院長。2020年底，該院現(xiàn)任院長專程前去拜訪，他回想起當年在云南犧牲的戰(zhàn)友，一度落淚，金平還拜托他們把他為戰(zhàn)友寫的詩拿到墓地念，了卻一樁心愿。

2020年12月，金平和90歲的中國政法大學原校長江平通了一個電話，他們曾一起參加過第三次民法典草案的起草工作。金平贊賞江平的才華和俄文功底，談起江平曾經(jīng)遭受磨難的人生，頗多唏噓。他對江平說，“人要經(jīng)得起磨練，要保持這種精神，堅持下去?！?/p>