南方周末記者　翁洹　圖文報(bào)道　發(fā)自云南怒江州

2007年，余麗娜滑索過(guò)江。

2020年12月15日，馬吉鄉(xiāng)的孩子們放學(xué)后乘坐摩托經(jīng)過(guò)兩年前開(kāi)通的喬馬橋回家，他們終于不用滑索過(guò)江了。

2007年布臘村的余燕恰在家里寫作業(yè)。

2020年12月16日，余春花，在昆明讀完護(hù)理專業(yè)后，在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所做護(hù)士。

2020年12月15日，余至誠(chéng)（左一）和爸媽哥哥余芬前（右一）合影，身后是家里新修的房子，還有家里的摩托和汽車。

2007年，余芬前、余至成和朋友在家里做作業(yè)。

2020年12月15日，如今的馬吉鄉(xiāng)，有兩家KTV，平時(shí)年輕人晚上都喜歡去唱歌喝酒。

2007年10月17日，在云南的獨(dú)龍江鄉(xiāng)里，江對(duì)岸的村子小學(xué)生回家要過(guò)一條簡(jiǎn)陋的鐵索橋。

2020年12月17日，貢山來(lái)的馬夫在幫來(lái)白小組的村民裝卸裝修用的石子，他腳下和身后都是國(guó)家為獨(dú)龍江修的大橋和安居房。

2020年12月17日，李良云13年前在獨(dú)龍江開(kāi)小賣部，現(xiàn)在開(kāi)起了鄉(xiāng)里最大的超市。

2007年10月17日，在云南的獨(dú)龍江鄉(xiāng)里，小學(xué)生下課。這里的學(xué)生90％都是獨(dú)龍族的小孩。兩年前學(xué)校旁邊豎立了移動(dòng)信號(hào)塔，這也是中國(guó)最后一個(gè)通手機(jī)信號(hào)的鄉(xiāng)。

2020年12月18日，獨(dú)龍江小學(xué)的孩子在上體育課。

2007年10月17日，在云南的獨(dú)龍江鄉(xiāng)里，來(lái)自四川的孫英在鄉(xiāng)里最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤，貨物都是從最近的縣城貢山運(yùn)過(guò)來(lái)的。

2020年12月17日，迪政當(dāng)村的文面女李文仕在家里的客廳里，后面是習(xí)近平主席接見(jiàn)她的照片。

2007年10月19日，在獨(dú)龍江鄉(xiāng)的肖哇當(dāng)村里，98歲的臘配乃是村里唯一一個(gè)文面女。

這是南方周末記者跟蹤拍攝了十余年的三個(gè)深度貧困村，三組對(duì)比照片是三個(gè)蘊(yùn)藏著巨變的感人故—事—被改變的，不只是衣食住行，還有向往幸福的人生。

飛索“后傳”

怒江奔騰在碧羅雪山和高黎貢山的重巒疊嶂間，橋馬嘎村恰好座落在怒江的西岸。十幾年前，這里是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的角落。村民出行必須用滑輪和繩子，從兩根鋼索上滑到江對(duì)岸?！澳抢锏姆孔悠?，路寬，還能開(kāi)汽車?！边@是橋馬嘎村所有小孩子對(duì)江對(duì)岸的想象。

當(dāng)初第一次帶相戀的妻子回家時(shí)，余芬前怕妻子不敢溜滑索，特意帶她走鄉(xiāng)里的老橋，繞行了一個(gè)多小時(shí)才回到家?，F(xiàn)在他們的女兒已經(jīng)四歲，村口的大橋終于通車了。

事實(shí)上，這幾年的喜事兒接踵而至。2018年底，繼橋馬嘎村口橫跨怒江的大橋通車后，余芬前家門口的爛土路也變成水泥路，村里的老房子全部重新改建，政府還給他們家在福貢縣城分配了安置房，是一套有五個(gè)房間的單元房。

余芬前記得家里的收入猛增是從四五年前開(kāi)始的。家里幾十畝的草果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果，賣了四五萬(wàn)元。僅僅幾年的時(shí)間，怒江西岸的村子就成了東岸羨慕的對(duì)象。說(shuō)起來(lái)，這草果樹(shù)還是當(dāng)時(shí)的縣政府“求”著讓村民種植的。其實(shí)怒江西岸的自然環(huán)境特別適合種植草果，從最初的懷疑、觀望，到每家每戶都種上草果致富，這個(gè)過(guò)程縣政府花了5年多的時(shí)間。

“全國(guó)扶貧看云南，云南扶貧看怒江，怒江扶貧看福貢?！边@是當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ鞯囊痪湓挘卜从沉烁Ｘ暦鲐毠ぷ鞯碾y度。截至2018年末，全縣草果種植面積達(dá)54.67萬(wàn)畝，占全州草果種植面積的51.12%，草果產(chǎn)值上億元。福貢縣也于2019年8月被列為云南省“一縣一業(yè)”特色縣。2020年11月，福貢縣1.73萬(wàn)戶、7.31萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧，57個(gè)貧困村全部退出，全縣脫貧摘帽。

余芬前的弟弟余至誠(chéng)，曾經(jīng)去東莞和珠海打工，一個(gè)月能賺三千多。自從家鄉(xiāng)的大橋修通后，他就回到村子，再也沒(méi)有外出打工，一直在家里幫爸媽種植草果。他相信，家鄉(xiāng)的日子會(huì)越來(lái)越好。

獨(dú)龍“傳奇”

在獨(dú)龍江上游的村子，文面女李文仕活了大半輩子，終于在2015年1月大冬天的時(shí)候，坐車穿過(guò)剛修好的獨(dú)龍江隧道，第一次到達(dá)省會(huì)昆明。獨(dú)龍江隧道的開(kāi)通，也標(biāo)志著這里每到冬季便大雪封山、與世隔絕的歷史成為了永遠(yuǎn)的過(guò)去。

獨(dú)龍江的交通史可謂一波三折。1964年之前，進(jìn)出獨(dú)龍江的山路更為險(xiǎn)峻，有時(shí)甚至需要攀巖，來(lái)回一趟貢山縣，往往需要半個(gè)月。1964年，獨(dú)龍江鄉(xiāng)至貢山縣城的人馬驛道建成，人工開(kāi)鑿，全長(zhǎng)65公里，僅一米多寬。走這條路，得兩天一夜，還要在雪山上住宿一晚。

20世紀(jì)60年代開(kāi)始，當(dāng)?shù)卣M建國(guó)營(yíng)馬幫，在進(jìn)入獨(dú)龍江人馬驛道上建立了“東哨房、西哨房、其期、三隊(duì)”四個(gè)歇宿點(diǎn)(轉(zhuǎn)運(yùn)站)。每年大雪封山之前，六百多噸糧食和其他生產(chǎn)、生活物資通過(guò)國(guó)營(yíng)馬幫運(yùn)進(jìn)獨(dú)龍江。馬幫運(yùn)輸隊(duì)來(lái)回一趟獨(dú)龍江需要10天，最多時(shí)一天有五百多匹馬負(fù)重穿行于人馬驛道。這支國(guó)營(yíng)馬幫隊(duì)一直運(yùn)行到1999年。

1999年，投資1億多元、全長(zhǎng)96.2公里的獨(dú)龍江簡(jiǎn)易公路建成，結(jié)束了我國(guó)最后一個(gè)少數(shù)民族地區(qū)不通公路的歷史。但這條老路結(jié)構(gòu)承載能力低，抗災(zāi)能力極弱，特別是高黎貢山黑普坡羅隧道兩端各約12公里，每年有半年的大雪封山期，此段道路便無(wú)法通行。

2014年12月20日，獨(dú)龍江隧道通車，從獨(dú)龍江鄉(xiāng)到貢山縣城，行車時(shí)間縮短到3個(gè)小時(shí)，大雪封山也隨之成為歷史。有了這個(gè)隧道，獨(dú)龍江迪政當(dāng)村的李玉珍可以去昆明看??；文面女李文仕家種的草果也可以很快運(yùn)到貢山縣城賣錢；大學(xué)生肖龍也可以從之前最快要花五天才能回到北京的學(xué)校，變成現(xiàn)在只需要三天。

也就是在這一年，云南省委省政府實(shí)施的“獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn)，獨(dú)龍族整族脫貧”幫扶三年行動(dòng)開(kāi)始，獨(dú)龍江兩岸建成安置點(diǎn)26個(gè)，安居房1068戶，全鄉(xiāng)群眾告別篾笆房、木楞房和木板房，入住具有獨(dú)龍族色彩的嶄新磚瓦房。

從湖南來(lái)獨(dú)龍江做土產(chǎn)生意的李良云回憶：隧道開(kāi)通之前，“縣城采購(gòu)進(jìn)來(lái)的豬肉要先冷凍起來(lái)，再運(yùn)進(jìn)鄉(xiāng)里。不然路上十多小時(shí)，到了鄉(xiāng)里就臭掉了?！彼?3年前開(kāi)的小店，如今已是鄉(xiāng)里最大的超市。他說(shuō)顧客的變化很大：“鄉(xiāng)里的人以前錢很少，來(lái)店里買東西的人一天沒(méi)幾個(gè)?，F(xiàn)在家家戶戶都至少有幾萬(wàn)收入，花錢也不用多想?！?/p>

獨(dú)龍江鄉(xiāng)村民的收入增加，應(yīng)該歸功于貢山獨(dú)龍族老縣長(zhǎng)高德榮。2007年，在高德榮的引導(dǎo)下，獨(dú)龍江第一片草果在孔當(dāng)村試種。為推廣草果科學(xué)種植，高德榮在孔當(dāng)村公路旁建了一個(gè)草果等經(jīng)濟(jì)作物科學(xué)種植培訓(xùn)基地。在他的扶持和林業(yè)部門的幫助下，草果很快成為獨(dú)龍江兩岸的一大生態(tài)產(chǎn)業(yè)。

2018年,獨(dú)龍江鄉(xiāng)6個(gè)行政村整體脫貧,獨(dú)龍族整族脫貧,當(dāng)?shù)厝罕娢朽l(xiāng)黨委給習(xí)近平總書記寫信,匯報(bào)這個(gè)喜訊。2019年4月10日,習(xí)近平給鄉(xiāng)親們回了信,祝賀他們來(lái)之不易的成果。

背景資料

“三區(qū)三州”是國(guó)家層面的深度貧困地區(qū)，是全面建成小康社會(huì)最難啃的硬骨頭。其中，“三區(qū)”是指西藏自治區(qū)和青海、四川、甘肅、云南四省藏區(qū)及南疆的和田地區(qū)、阿克蘇地區(qū)、喀什地區(qū)、克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃菟牡貐^(qū)；“三州”是指四川涼山州、云南怒江州、甘肅臨夏州。

南方周末記者　翁洹　圖文報(bào)道　發(fā)自四川漢源縣

古路村的村民進(jìn)出村子現(xiàn)在靠索道幾分鐘就一個(gè)來(lái)回。

2008年，這條寬不到1米的騾馬道是村子與外界聯(lián)系的唯一通道。從這里走出去再坐車半個(gè)小時(shí)，才能到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

2020年，古路村的孩子現(xiàn)在可以去村子山下的烏斯河鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。

2008年11月21日，在四川漢源縣的古路村里，古路村小學(xué)的學(xué)生在簡(jiǎn)陋的教室里上課。

2020年，古路村的孩子在烏斯河鎮(zhèn)小學(xué)操場(chǎng)上跳舞。

2008年11月21日，在四川漢源縣的古路村里，古路村小學(xué)的學(xué)生在簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上玩耍。

2020年，古路村書記鄭望春走在村子里修好的柏油路上，他小時(shí)候走的路都是幾十厘米寬的泥路。

2008年古路村的村民進(jìn)出村子需要走兩三小時(shí)的懸崖小路。

2020年，申紹才在花了20萬(wàn)修建的房子頂上曬核桃。

2008年古路村的村民在修房子，很多材料都是靠騾子從山下馱上村子。

2008年古路村的路非常狹窄，路邊就是萬(wàn)丈懸崖。

2020年，古路村的村民現(xiàn)在可以在寬闊的柏油路上開(kāi)三輪車。

路通了，美好的生活就會(huì)接踵而至。

古路村的“路”

古路村，原本叫“咕嚕村”，這個(gè)名稱的由來(lái)是因?yàn)樯缴系氖^滾下懸崖發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。當(dāng)年為了躲避戰(zhàn)亂，古路村的祖先們爬上了大渡河峽谷邊上的陡峭懸崖，在海拔1400多米的懸崖峭壁上建起家園。直到20世紀(jì)，村里老人去世前的愿望還是希望看看火車到底是什么樣子。

2004年，古路村終于修通了連接外界的騾馬道，只是上下一個(gè)來(lái)回，得走上4個(gè)小時(shí)。村民需要牽著騾子行走在將近90度的懸崖上，不停地經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“Z”形彎道，最窄處只有40厘米寬。雖然路程艱苦，不過(guò)比起之前的藤梯，已經(jīng)是一個(gè)飛躍。就靠這個(gè)騾馬道，村民的生活物資總算可以運(yùn)上山，村里的農(nóng)產(chǎn)品也終于能運(yùn)下山。又過(guò)了5年，村子終于通了電，電視機(jī)靠騾子一臺(tái)一臺(tái)地運(yùn)上來(lái)。村里的老人就算不下山，在電視里也能看到火車和飛機(jī)的樣子了。

路通了，財(cái)也開(kāi)始來(lái)了，時(shí)不時(shí)有一些游客徒步幾小時(shí)上來(lái)村里，連吃帶住，走的時(shí)候還喜歡買些土特產(chǎn)。經(jīng)過(guò)調(diào)研，古路村的土壤和氣候很適合種植核桃，當(dāng)時(shí)的村書記駱云蓮便提出大規(guī)模嫁接核桃新品種。2013年到2015年，漢源縣實(shí)施“產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)戰(zhàn)”，技術(shù)員來(lái)村里上門服務(wù)，免費(fèi)發(fā)放樹(shù)苗，新栽核桃樹(shù)幾千畝。

2018年10月，索道開(kāi)通了，古路村開(kāi)始大踏步走在致富路上?！耙郧凹依锏霓r(nóng)產(chǎn)品運(yùn)下山很麻煩，核桃收成后，幾千斤的核桃還要用騾子運(yùn)下去，之后還得拉去鎮(zhèn)上賣，一趟下來(lái)，根本賺不了幾個(gè)錢?！贝迕裆杲B華回憶說(shuō)。索道開(kāi)通后，村里的路也開(kāi)始鋪上柏油，可以開(kāi)三輪車，幾千斤核桃不到一小時(shí)就能運(yùn)到山對(duì)面。單靠賣核桃，申紹華家一年可以有四五萬(wàn)的收入，加上節(jié)假日經(jīng)營(yíng)民宿的收入，一年賺個(gè)六七萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。就在這一年，古路村摘掉了貧困村的帽子。

從藤梯到騾馬道，再到現(xiàn)在的索道，古路村的路越走越順暢。希望，就在前面。

脫貧攻堅(jiān)大事記

2011年　中共中央國(guó)務(wù)院印發(fā)《中國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要（2011-2020）》

2012年 連片特困地區(qū)扶貧攻堅(jiān)全面啟動(dòng)；定點(diǎn)扶貧實(shí)現(xiàn)國(guó)家重點(diǎn)縣全覆蓋

2013年 11月，習(xí)近平在湖南省湘西自治州十八洞村視察時(shí)，作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示；年底，中共中央辦公廳國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于創(chuàng)新機(jī)制扎實(shí)推進(jìn)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)工作的意見(jiàn)》

2014年 5月，國(guó)務(wù)院扶貧辦等7部門聯(lián)合印發(fā)《建立精準(zhǔn)扶貧工作機(jī)制實(shí)施方案》；5-10月，全國(guó)開(kāi)展貧困識(shí)別和建檔立卡工作，建立起全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)信息系統(tǒng)；10月17日，我國(guó)首個(gè)“扶貧日”

2015年 10月16日，習(xí)近平在2015減貧與發(fā)展高層論壇發(fā)表主旨演講時(shí)表示，未來(lái)5年，我們將使中國(guó)現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)下7000多萬(wàn)貧困人口全部脫貧；11月29日，中共中央國(guó)務(wù)院印發(fā)《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》

2016年 2月，中共中央辦公廳國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《省級(jí)黨委和政府扶貧開(kāi)發(fā)工作成效考核辦法》，明確考核工作從2016年到2020年，每年開(kāi)展一次；8月，國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組印發(fā)《國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組關(guān)于開(kāi)展2016年全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)評(píng)選表彰活動(dòng)的通知》，標(biāo)志著國(guó)家扶貧榮譽(yù)制度建立

2017年 12月，中共中央辦公廳國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)貧困村駐村工作隊(duì)選派管理工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》

2018年 8月，《關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)的指導(dǎo)意見(jiàn)》公布，為脫貧攻堅(jiān)三年行動(dòng)明確了時(shí)間表和路線圖

2019年 2月，中央一號(hào)文件再次聚焦“三農(nóng)”，提出2020年確保農(nóng)村貧困人口脫貧

2020年 脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年，目標(biāo)任務(wù)為現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的農(nóng)村貧困人口全部脫貧