南方周末記者 翁洹 圖文報(bào)道 發(fā)自云南怒江州
2007年,余麗娜滑索過(guò)江。
2020年12月15日,馬吉鄉(xiāng)的孩子們放學(xué)后乘坐摩托經(jīng)過(guò)兩年前開(kāi)通的喬馬橋回家,他們終于不用滑索過(guò)江了。
2007年布臘村的余燕恰在家里寫作業(yè)。
2020年12月16日,余春花,在昆明讀完護(hù)理專業(yè)后,在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所做護(hù)士。
2020年12月15日,余至誠(chéng)(左一)和爸媽哥哥余芬前(右一)合影,身后是家里新修的房子,還有家里的摩托和汽車。
2007年,余芬前、余至成和朋友在家里做作業(yè)。
2020年12月15日,如今的馬吉鄉(xiāng),有兩家KTV,平時(shí)年輕人晚上都喜歡去唱歌喝酒。
2007年10月17日,在云南的獨(dú)龍江鄉(xiāng)里,江對(duì)岸的村子小學(xué)生回家要過(guò)一條簡(jiǎn)陋的鐵索橋。
2020年12月17日,貢山來(lái)的馬夫在幫來(lái)白小組的村民裝卸裝修用的石子,他腳下和身后都是國(guó)家為獨(dú)龍江修的大橋和安居房。
2020年12月17日,李良云13年前在獨(dú)龍江開(kāi)小賣部,現(xiàn)在開(kāi)起了鄉(xiāng)里最大的超市。
2007年10月17日,在云南的獨(dú)龍江鄉(xiāng)里,小學(xué)生下課。這里的學(xué)生90%都是獨(dú)龍族的小孩。兩年前學(xué)校旁邊豎立了移動(dòng)信號(hào)塔,這也是中國(guó)最后一個(gè)通手機(jī)信號(hào)的鄉(xiāng)。
2020年12月18日,獨(dú)龍江小學(xué)的孩子在上體育課。
2007年10月17日,在云南的獨(dú)龍江鄉(xiāng)里,來(lái)自四川的孫英在鄉(xiāng)里最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤,貨物都是從最近的縣城貢山運(yùn)過(guò)來(lái)的。
2020年12月17日,迪政當(dāng)村的文面女李文仕在家里的客廳里,后面是習(xí)近平主席接見(jiàn)她的照片。
2007年10月19日,在獨(dú)龍江鄉(xiāng)的肖哇當(dāng)村里,98歲的臘配乃是村里唯一一個(gè)文面女。
這是南方周末記者跟蹤拍攝了十余年的三個(gè)深度貧困村,三組對(duì)比照片是三個(gè)蘊(yùn)藏著巨變的感人故—事—被改變的,不只是衣食住行,還有向往幸福的人生。
飛索“后傳”
怒江奔騰在碧羅雪山和高黎貢山的重巒疊嶂間,橋馬嘎村恰好座落在怒江的西岸。十幾年前,這里是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的角落。村民出行必須用滑輪和繩子,從兩根鋼索上滑到江對(duì)岸?!澳抢锏姆孔悠?,路寬,還能開(kāi)汽車?!边@是橋馬嘎村所有小孩子對(duì)江對(duì)岸的想象。
當(dāng)初第一次帶相戀的妻子回家時(shí),余芬前怕妻子不敢溜滑索,特意帶她走鄉(xiāng)里的老橋,繞行了一個(gè)多小時(shí)才回到家?,F(xiàn)在他們的女兒已經(jīng)四歲,村口的大橋終于通車了。
事實(shí)上,這幾年的喜事兒接踵而至。2018年底,繼橋馬嘎村口橫跨怒江的大橋通車后,余芬前家門口的爛土路也變成水泥路,村里的老房子全部重新改建,政府還給他們家在福貢縣城分配了安置房,是一套有五個(gè)房間的單元房。
余芬前記得家里的收入猛增是從四五年前開(kāi)始的。家里幾十畝的草果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果,賣了四五萬(wàn)元。僅僅幾年的時(shí)間,怒江西岸的村子就成了東岸羨慕的對(duì)象。說(shuō)起來(lái),這草果樹(shù)還是當(dāng)時(shí)的縣政府“求”著讓村民種植的。其實(shí)怒江西岸的自然環(huán)境特別適合種植草果,從最初的懷疑、觀望,到每家每戶都種上草果致富,這個(gè)過(guò)程縣政府花了5年多的時(shí)間。
“全國(guó)扶貧看云南,云南扶貧看怒江,怒江扶貧看福貢?!边@是當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ鞯囊痪湓挘卜从沉烁X暦鲐毠ぷ鞯碾y度。截至2018年末,全縣草果種植面積達(dá)54.67萬(wàn)畝,占全州草果種植面積的51.12%,草果產(chǎn)值上億元。福貢縣也于2019年8月被列為云南省“一縣一業(yè)”特色縣。2020年11月,福貢縣1.73萬(wàn)戶、7.31萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧,57個(gè)貧困村全部退出,全縣脫貧摘帽。
余芬前的弟弟余至誠(chéng),曾經(jīng)去東莞和珠海打工,一個(gè)月能賺三千多。自從家鄉(xiāng)的大橋修通后,他就回到村子,再也沒(méi)有外出打工,一直在家里幫爸媽種植草果。他相信,家鄉(xiāng)的日子會(huì)越來(lái)越好。
獨(dú)龍“傳奇”
在獨(dú)龍江上游的村子,文面女李文仕活了大半輩子,終于在2015年1月大冬天的時(shí)候,坐車穿過(guò)剛修好的獨(dú)龍江隧道,第一次到達(dá)省會(huì)昆明。獨(dú)龍江隧道的開(kāi)通,也標(biāo)志著這里每到冬季便大雪封山、與世隔絕的歷史成為了永遠(yuǎn)的過(guò)去。
獨(dú)龍江的交通史可謂一波三折。1964年之前,進(jìn)出獨(dú)龍江的山路更為險(xiǎn)峻,有時(shí)甚至需要攀巖,來(lái)回一趟貢山縣,往往需要半個(gè)月。1964年,獨(dú)龍江鄉(xiāng)至貢山縣城的人馬驛道建成,人工開(kāi)鑿,全長(zhǎng)65公里,僅一米多寬。走這條路,得兩天一夜,還要在雪山上住宿一晚。
20世紀(jì)60年代開(kāi)始,當(dāng)?shù)卣M建國(guó)營(yíng)馬幫,在進(jìn)入獨(dú)龍江人馬驛道上建立了“東哨房、西哨房、其期、三隊(duì)”四個(gè)歇宿點(diǎn)(轉(zhuǎn)運(yùn)站)。每年大雪封山之前,六百多噸糧食和其他生產(chǎn)、生活物資通過(guò)國(guó)營(yíng)馬幫運(yùn)進(jìn)獨(dú)龍江。馬幫運(yùn)輸隊(duì)來(lái)回一趟獨(dú)龍江需要10天,最多時(shí)一天有五百多匹馬負(fù)重穿行于人馬驛道。這支國(guó)營(yíng)馬幫隊(duì)一直運(yùn)行到1999年。
1999年,投資1億多元、全長(zhǎng)96.2公里的獨(dú)龍江簡(jiǎn)易公路建成,結(jié)束了我國(guó)最后一個(gè)少數(shù)民族地區(qū)不通公路的歷史。但這條老路結(jié)構(gòu)承載能力低,抗災(zāi)能力極弱,特別是高黎貢山黑普坡羅隧道兩端各約12公里,每年有半年的大雪封山期,此段道路便無(wú)法通行。
2014年12月20日,獨(dú)龍江隧道通車,從獨(dú)龍江鄉(xiāng)到貢山縣城,行車時(shí)間縮短到3個(gè)小時(shí),大雪封山也隨之成為歷史。有了這個(gè)隧道,獨(dú)龍江迪政當(dāng)村的李玉珍可以去昆明看??;文面女李文仕家種的草果也可以很快運(yùn)到貢山縣城賣錢;大學(xué)生肖龍也可以從之前最快要花五天才能回到北京的學(xué)校,變成現(xiàn)在只需要三天。
也就是在這一年,云南省委省政府實(shí)施的“獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn),獨(dú)龍族整族脫貧”幫扶三年行動(dòng)開(kāi)始,獨(dú)龍江兩岸建成安置點(diǎn)26個(gè),安居房1068戶,全鄉(xiāng)群眾告別篾笆房、木楞房和木板房,入住具有獨(dú)龍族色彩的嶄新磚瓦房。
從湖南來(lái)獨(dú)龍江做土產(chǎn)生意的李良云回憶:隧道開(kāi)通之前,“縣城采購(gòu)進(jìn)來(lái)的豬肉要先冷凍起來(lái),再運(yùn)進(jìn)鄉(xiāng)里。不然路上十多小時(shí),到了鄉(xiāng)里就臭掉了?!彼?3年前開(kāi)的小店,如今已是鄉(xiāng)里最大的超市。他說(shuō)顧客的變化很大:“鄉(xiāng)里的人以前錢很少,來(lái)店里買東西的人一天沒(méi)幾個(gè)?,F(xiàn)在家家戶戶都至少有幾萬(wàn)收入,花錢也不用多想?!?/p>
獨(dú)龍江鄉(xiāng)村民的收入增加,應(yīng)該歸功于貢山獨(dú)龍族老縣長(zhǎng)高德榮。2007年,在高德榮的引導(dǎo)下,獨(dú)龍江第一片草果在孔當(dāng)村試種。為推廣草果科學(xué)種植,高德榮在孔當(dāng)村公路旁建了一個(gè)草果等經(jīng)濟(jì)作物科學(xué)種植培訓(xùn)基地。在他的扶持和林業(yè)部門的幫助下,草果很快成為獨(dú)龍江兩岸的一大生態(tài)產(chǎn)業(yè)。
2018年,獨(dú)龍江鄉(xiāng)6個(gè)行政村整體脫貧,獨(dú)龍族整族脫貧,當(dāng)?shù)厝罕娢朽l(xiāng)黨委給習(xí)近平總書記寫信,匯報(bào)這個(gè)喜訊。2019年4月10日,習(xí)近平給鄉(xiāng)親們回了信,祝賀他們來(lái)之不易的成果。
背景資料
“三區(qū)三州”是國(guó)家層面的深度貧困地區(qū),是全面建成小康社會(huì)最難啃的硬骨頭。其中,“三區(qū)”是指西藏自治區(qū)和青海、四川、甘肅、云南四省藏區(qū)及南疆的和田地區(qū)、阿克蘇地區(qū)、喀什地區(qū)、克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃菟牡貐^(qū);“三州”是指四川涼山州、云南怒江州、甘肅臨夏州。
南方周末記者 翁洹 圖文報(bào)道 發(fā)自四川漢源縣
古路村的村民進(jìn)出村子現(xiàn)在靠索道幾分鐘就一個(gè)來(lái)回。
2008年,這條寬不到1米的騾馬道是村子與外界聯(lián)系的唯一通道。從這里走出去再坐車半個(gè)小時(shí),才能到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
2020年,古路村的孩子現(xiàn)在可以去村子山下的烏斯河鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。
2008年11月21日,在四川漢源縣的古路村里,古路村小學(xué)的學(xué)生在簡(jiǎn)陋的教室里上課。
2020年,古路村的孩子在烏斯河鎮(zhèn)小學(xué)操場(chǎng)上跳舞。
2008年11月21日,在四川漢源縣的古路村里,古路村小學(xué)的學(xué)生在簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上玩耍。
2020年,古路村書記鄭望春走在村子里修好的柏油路上,他小時(shí)候走的路都是幾十厘米寬的泥路。
2008年古路村的村民進(jìn)出村子需要走兩三小時(shí)的懸崖小路。
2020年,申紹才在花了20萬(wàn)修建的房子頂上曬核桃。
2008年古路村的村民在修房子,很多材料都是靠騾子從山下馱上村子。
2008年古路村的路非常狹窄,路邊就是萬(wàn)丈懸崖。
2020年,古路村的村民現(xiàn)在可以在寬闊的柏油路上開(kāi)三輪車。
路通了,美好的生活就會(huì)接踵而至。
古路村的“路”
古路村,原本叫“咕嚕村”,這個(gè)名稱的由來(lái)是因?yàn)樯缴系氖^滾下懸崖發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。當(dāng)年為了躲避戰(zhàn)亂,古路村的祖先們爬上了大渡河峽谷邊上的陡峭懸崖,在海拔1400多米的懸崖峭壁上建起家園。直到20世紀(jì),村里老人去世前的愿望還是希望看看火車到底是什么樣子。
2004年,古路村終于修通了連接外界的騾馬道,只是上下一個(gè)來(lái)回,得走上4個(gè)小時(shí)。村民需要牽著騾子行走在將近90度的懸崖上,不停地經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“Z”形彎道,最窄處只有40厘米寬。雖然路程艱苦,不過(guò)比起之前的藤梯,已經(jīng)是一個(gè)飛躍。就靠這個(gè)騾馬道,村民的生活物資總算可以運(yùn)上山,村里的農(nóng)產(chǎn)品也終于能運(yùn)下山。又過(guò)了5年,村子終于通了電,電視機(jī)靠騾子一臺(tái)一臺(tái)地運(yùn)上來(lái)。村里的老人就算不下山,在電視里也能看到火車和飛機(jī)的樣子了。
路通了,財(cái)也開(kāi)始來(lái)了,時(shí)不時(shí)有一些游客徒步幾小時(shí)上來(lái)村里,連吃帶住,走的時(shí)候還喜歡買些土特產(chǎn)。經(jīng)過(guò)調(diào)研,古路村的土壤和氣候很適合種植核桃,當(dāng)時(shí)的村書記駱云蓮便提出大規(guī)模嫁接核桃新品種。2013年到2015年,漢源縣實(shí)施“產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)戰(zhàn)”,技術(shù)員來(lái)村里上門服務(wù),免費(fèi)發(fā)放樹(shù)苗,新栽核桃樹(shù)幾千畝。
2018年10月,索道開(kāi)通了,古路村開(kāi)始大踏步走在致富路上?!耙郧凹依锏霓r(nóng)產(chǎn)品運(yùn)下山很麻煩,核桃收成后,幾千斤的核桃還要用騾子運(yùn)下去,之后還得拉去鎮(zhèn)上賣,一趟下來(lái),根本賺不了幾個(gè)錢?!贝迕裆杲B華回憶說(shuō)。索道開(kāi)通后,村里的路也開(kāi)始鋪上柏油,可以開(kāi)三輪車,幾千斤核桃不到一小時(shí)就能運(yùn)到山對(duì)面。單靠賣核桃,申紹華家一年可以有四五萬(wàn)的收入,加上節(jié)假日經(jīng)營(yíng)民宿的收入,一年賺個(gè)六七萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。就在這一年,古路村摘掉了貧困村的帽子。
從藤梯到騾馬道,再到現(xiàn)在的索道,古路村的路越走越順暢。希望,就在前面。
脫貧攻堅(jiān)大事記
2011年 中共中央國(guó)務(wù)院印發(fā)《中國(guó)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要(2011-2020)》
2012年 連片特困地區(qū)扶貧攻堅(jiān)全面啟動(dòng);定點(diǎn)扶貧實(shí)現(xiàn)國(guó)家重點(diǎn)縣全覆蓋
2013年 11月,習(xí)近平在湖南省湘西自治州十八洞村視察時(shí),作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示;年底,中共中央辦公廳國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于創(chuàng)新機(jī)制扎實(shí)推進(jìn)農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)工作的意見(jiàn)》
2014年 5月,國(guó)務(wù)院扶貧辦等7部門聯(lián)合印發(fā)《建立精準(zhǔn)扶貧工作機(jī)制實(shí)施方案》;5-10月,全國(guó)開(kāi)展貧困識(shí)別和建檔立卡工作,建立起全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)信息系統(tǒng);10月17日,我國(guó)首個(gè)“扶貧日”
2015年 10月16日,習(xí)近平在2015減貧與發(fā)展高層論壇發(fā)表主旨演講時(shí)表示,未來(lái)5年,我們將使中國(guó)現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)下7000多萬(wàn)貧困人口全部脫貧;11月29日,中共中央國(guó)務(wù)院印發(fā)《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》
2016年 2月,中共中央辦公廳國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《省級(jí)黨委和政府扶貧開(kāi)發(fā)工作成效考核辦法》,明確考核工作從2016年到2020年,每年開(kāi)展一次;8月,國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組印發(fā)《國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組關(guān)于開(kāi)展2016年全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)評(píng)選表彰活動(dòng)的通知》,標(biāo)志著國(guó)家扶貧榮譽(yù)制度建立
2017年 12月,中共中央辦公廳國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)貧困村駐村工作隊(duì)選派管理工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》
2018年 8月,《關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)的指導(dǎo)意見(jiàn)》公布,為脫貧攻堅(jiān)三年行動(dòng)明確了時(shí)間表和路線圖
2019年 2月,中央一號(hào)文件再次聚焦“三農(nóng)”,提出2020年確保農(nóng)村貧困人口脫貧
2020年 脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年,目標(biāo)任務(wù)為現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的農(nóng)村貧困人口全部脫貧