張魯寧

(南京林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 南京 210037)

0 引言

托馬斯·沃爾夫1900年出生于北卡羅來納州山區(qū)小鎮(zhèn)阿什維爾。他的父親經(jīng)營墓碑雕刻，母親租售房屋維持生計(jì)，這成為沃爾夫多部小說的人物原型，沃爾夫因此被譽(yù)為“自傳小說大師”。與?？思{、韋爾蒂不同，沃爾夫青年時(shí)代主要定居北方大都市。和南方疏離的經(jīng)歷讓作家可以換一種角度看待他的南方地域身份，也讓他對(duì)離開故地的南方人的失序感和疏離感感同身受，從而激發(fā)其創(chuàng)作靈感。此外，沃爾夫和斯坦貝克一樣數(shù)次前往歐洲，旅行經(jīng)歷豐富。創(chuàng)作時(shí)間短暫的沃爾夫是南方文藝復(fù)興中最具影響力的作家之一，第二次世界大戰(zhàn)后的杰克·凱魯亞克、菲利·普羅斯在創(chuàng)作中對(duì)于身份的追尋都或多或少地受到沃爾夫的影響。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期，南方工業(yè)化和城市化的快速發(fā)展推動(dòng)著南方社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域快速轉(zhuǎn)型，南方文化傳統(tǒng)在部分史學(xué)家看來已被美國主流文化所吞噬，南方社會(huì)在一定程度上被“美國化”(Egerton, 1974: xxi)，但是以伍德沃德為代表的南方學(xué)者卻認(rèn)為20世紀(jì)上半期的“南方精神”依然是過去的延續(xù)，南方人民“共同的歷史經(jīng)歷”塑造了南方的獨(dú)特之處(Woodward, 1991:16)。在路易斯·魯賓等南方學(xué)者看來，南方的獨(dú)特之處不僅指的是一個(gè)地域空間，還代表著“一種生活方式和精神狀態(tài)”(Newby, 1978: 3)。因此，南方社會(huì)特有的地域文化承載了整個(gè)南方社會(huì)群體意識(shí)，是南方社會(huì)傳承數(shù)百年的民族烙印和精神家園。被獨(dú)特地域文化滋養(yǎng)的南方作家在文學(xué)創(chuàng)作中有意或無意地流露出地區(qū)認(rèn)同或地方意識(shí)。正如肖明翰所言，任何人“都是這一地區(qū)的社會(huì)和文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。傳統(tǒng)就像遺傳基因一樣存在于他思想的深層結(jié)構(gòu)中, 決定著他的思維方式和對(duì)待生活、對(duì)待世界的基本態(tài)度, 無時(shí)無刻不在對(duì)他起作用, 影響他的思想和言行”(1998:49)。

沃爾夫離開南方又回歸的經(jīng)歷使其對(duì)南方產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感，因此南方身份追尋與認(rèn)同是貫穿他多部作品的重要母題。此外，作為現(xiàn)代主義代表作家，沃爾夫不但在創(chuàng)作手法上借鑒意識(shí)流等現(xiàn)代派小說技巧，在創(chuàng)作主題上也著眼南方社會(huì)轉(zhuǎn)型期新舊沖突的現(xiàn)代性體驗(yàn)，在小說中表現(xiàn)南方性和現(xiàn)代性的復(fù)雜交織。沃爾夫深受艾略特、喬伊斯影響，在開啟現(xiàn)代主體身份追尋的同時(shí)，塑造的南方人常常表現(xiàn)出離開南方故地的失序感和疏離感。和同時(shí)期的現(xiàn)代主義作家相比，沃爾夫的跨國經(jīng)歷讓他的創(chuàng)作更具國際視野，他對(duì)美國社會(huì)問題和文化變遷持更客觀的態(tài)度。

20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)批評(píng)的文化轉(zhuǎn)向使處于邊緣的感官文化研究得以興起。21世紀(jì)初伯格出版社出版了一系列與感官相關(guān)的研究專著，包括《聽覺文化讀本》(1993)、《觸覺之書》(2005)、《味覺文化讀本》(2005)、《嗅覺文化讀本》(2006)、《視覺感官：文化讀本》(2008)等。《嗅覺文化讀本》收錄了36篇與嗅覺文化相關(guān)的論文，展示了氣味對(duì)于揭示性別、階層、文化等身份認(rèn)同的影響(Drobnick, 2006:1-2)。在論文《嗅覺景觀》中，道格拉斯·波爾圖首次提出“嗅覺景觀”(smellscape)概念，并將其與聲景、音景，水景等概念共同納入“景觀”研究，雖然氣味常常稍縱即逝，但也“受時(shí)間和空間的影響和限制”(Porteous, 2006: 91)，因此將嗅覺景觀作為物質(zhì)文化研究的一個(gè)維度，可喚起情感、記憶與意義。

21世紀(jì)以來物質(zhì)文化研究持續(xù)升溫，文學(xué)作品中的嗅覺景觀成為物質(zhì)文化研究的一個(gè)切入點(diǎn)。在《解讀十八世紀(jì)小說中的氣味》(ReadingSmellinEighteen-centuryLiterature)中，艾米莉·弗萊德曼(Friedman，2016: 3)重點(diǎn)關(guān)注了斯威夫特、托比亞斯·斯摩萊特、塞繆爾·理查德遜等18世紀(jì)英國小說家的氣味書寫，包括作品中的煙草、硫磺、聞瓶等嗅覺景觀，為讀者把握18世紀(jì)英國小說發(fā)展提供了一個(gè)全新視角。嗅覺景觀書寫的政治文化內(nèi)涵近年來被不斷挖掘，評(píng)論界認(rèn)為麥爾維爾、惠特曼、?？思{、托妮·莫里森等作家作品中的嗅覺書寫和種族、性別、身份認(rèn)同乃至創(chuàng)傷都有復(fù)雜的審美關(guān)聯(lián)，正如芭貝特·巴波·蒂西萊德在研究伊迪絲·華頓作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，嗅覺景觀書寫對(duì)于研究文學(xué)作品中的現(xiàn)代主體身份有著重要意義(Tischleder, 2014: 119-121)。近10年來，受“情動(dòng)轉(zhuǎn)向”影響，有研究者傾向從物的色澤、味道等物理特征透視物如何產(chǎn)生情動(dòng)力量，進(jìn)而幫助塑造主體身份。德國文藝批評(píng)家丹妮拉·巴比倫(Babilon，2017：19)特別強(qiáng)調(diào)，物的味道對(duì)主體身份施加的力量可以被稱為“情動(dòng)力”?？傊瑹o論是從嗅覺景觀對(duì)文化的折射，還是嗅覺景觀對(duì)主體身份的塑造，都表明嗅覺景觀是考察作家作品體驗(yàn)世界的一個(gè)重要文化維度。

沃爾夫在作品中塑造了多位尋找現(xiàn)代個(gè)體身份的主人公，其獨(dú)特的嗅覺書寫幾乎可以和法國作家馬塞爾·普魯斯特的氣味書寫相媲美(1)法國作家普魯斯特因患有哮喘而對(duì)氣味尤為敏感。普魯斯特對(duì)于氣味的敏感成為20世紀(jì)初心理學(xué)研究對(duì)象，部分學(xué)者甚至以普魯斯特為名構(gòu)建了一些心理學(xué)概念，如“普魯斯特時(shí)刻”(Proustian moment)和“普魯斯特效應(yīng)”(Proustian effect)。。嗅覺景觀書寫是理解整篇小說的一個(gè)重要支點(diǎn)，有著重要的審美價(jià)值。本文從南方小鎮(zhèn)的嗅覺景觀、都市嗅覺景觀、歐洲嗅覺景觀三個(gè)層面入手，研究《網(wǎng)與石》中的嗅覺景觀書寫如何為小說繪制當(dāng)時(shí)的物質(zhì)文化圖景；通過主人公在不同時(shí)期對(duì)于氣味的回應(yīng)及聯(lián)想，透視作家對(duì)于當(dāng)時(shí)歷史語境中的南方身份的多重展示。

1 南方小鎮(zhèn)的嗅覺景觀與南方地域身份

沃爾夫創(chuàng)作了以尤金·甘特為主人公的系列自傳小說。小說《網(wǎng)與石》的主人公命名為喬治·韋伯，但其傳記色彩依然濃厚。小說中利比亞山的原型是沃爾夫生活的小鎮(zhèn)。《天使望故鄉(xiāng)》中甘特的父母和《網(wǎng)與石》中韋伯的父母的個(gè)性、習(xí)慣、甚至職業(yè)都和沃爾夫的父母高度相似。在《網(wǎng)與石》中，韋伯的父母婚姻破裂，韋伯和母親相依為命；母親去世后，未成年的韋伯只能和舅舅姨媽們住一起。直到16歲那年，韋伯懷揣父親的遺產(chǎn)開始大學(xué)生活?！毒W(wǎng)與石》第一部分描繪了韋伯12歲至上大學(xué)前一段故鄉(xiāng)生活，和嗅覺景觀相關(guān)的物質(zhì)文化書寫既揭示了韋伯孤獨(dú)痛苦的青少年歲月，也反映了故鄉(xiāng)對(duì)其心理、文化身份的建構(gòu)。

父母的不幸婚姻和舅舅家的寄養(yǎng)生活讓韋伯缺乏安全感。沃爾夫通過嗅覺景觀書寫呈現(xiàn)了青春期的韋伯在南方故鄉(xiāng)寄人籬下的孤獨(dú)與恐懼。舅舅家彌漫著冬天松枝燃燒后留下的“樟腦和松脂的味道”，韋伯并未感到溫暖，相反，“曳動(dòng)”的火光在他“斑駁的記憶中慢慢涌起一絲陰沉的恐懼，這種恐懼難以言表”(7)。舅舅家的氣味讓韋伯反感沮喪。不但“廚房里的蒸汽味道”“單調(diào)乏味”，而且整個(gè)房子周圍都“彌漫著令人沮喪、毫無生氣的綠色蔬菜的潮濕氣息”，就連食物也令人郁悶乏味：“剩下的白菜、溫?zé)岬娘埐?、殘羹冷炙?22)。與對(duì)舅舅家氣味的排斥相比，韋伯“喜歡記住父親房間里所有物品的氣味”，包括“壁爐架上方的蘋果嚼煙塊發(fā)出潮濕、清爽、刺鼻的氣味，一端伸入其中，上方插著一面鮮紅的旗子；還有陳舊壁爐架的氣味，木鐘、幾本陳舊書籍的牛皮封面發(fā)出的氣味；搖椅、小地毯、胡桃木梳妝臺(tái)的氣味和壁櫥里的衣物的淡淡氣味”(23)。雖然父親的惡習(xí)常招致韋伯母親及其家族的貶損，他不但積極為其辯護(hù)，心里還一直珍藏著關(guān)于父親的美好記憶。

由此可見，《網(wǎng)與石》第一部分的嗅覺景觀書寫精選了具有生活氣息的食物、建筑、家具等，揭示了韋伯南方故鄉(xiāng)的家庭物質(zhì)文化，通過兩種不同嗅覺景觀對(duì)比書寫展現(xiàn)一副和父親乃至原生家庭相關(guān)的充滿親情的畫面。正如莫言所言，故鄉(xiāng)絕不僅僅對(duì)應(yīng)著地圖上一個(gè)小小的版塊和一個(gè)固定稱謂，那里“有母親生你時(shí)流出的血”“埋葬著你的祖先”，是你的“血地”(2004:366)。對(duì)韋伯而言，對(duì)父親家庭的嗅覺記憶表明他和父親血濃于水的親情，賦予他安全感。因此，與父親相關(guān)的嗅覺書寫也可理解為韋伯潛意識(shí)中對(duì)生命主體意識(shí)的一種呼喚。

在《網(wǎng)與石》第一部分，沃爾夫通過混雜的嗅覺景觀書寫了小鎮(zhèn)的物質(zhì)文化和韋伯靈魂深處的南方體驗(yàn)。南方的一草一物都有著南方特有的氣味，無論是街車及其發(fā)動(dòng)機(jī)的氣味，還是“木具、藤條椅、磨舊的銅器、閃亮的鋼制輪緣的氣味”，甚至包括較為隱蔽的藥店附近林中空地的氣味，“檸檬、酸橙、橘子等刺鼻的氣味，還有某些不知名的藥物發(fā)出的刺鼻氣味”( 24)，各種氣味書寫和日常生活書寫夾雜在一起。韋伯“喜歡房門緊閉的舊屋子的氣味，喜歡古舊的貨物箱、瀝青和房子旁邊陰涼處的葡萄藤的氣味”(24)。在沃爾夫筆下，人的參與賦予無生命的物情感意義。舅舅五金店的物在親情襯托下不再冰冷無情，韋伯可聞見“釘子、榔頭、鋸子、切割工具、丁字尺，以及各種器具涼爽、干凈的氣味”；在馬鞍店里“可以聞見皮革的氣味”；父親院子里磚木結(jié)構(gòu)的氣味更讓他流連忘返，“那里我們可以聞見油灰、玻璃和干凈的美國五針?biāo)傻臍馕?，還有騾隊(duì)和木棚的氣味”(24)。沃爾夫通過不同視角呈現(xiàn)小鎮(zhèn)的物質(zhì)文化和主人公的嗅覺體驗(yàn)，全方位地表現(xiàn)了南方的物對(duì)于韋伯南方地域身份的塑造。

沃爾夫用嗅覺景觀書寫最具特色的南方物質(zhì)文化，傳遞韋伯對(duì)故鄉(xiāng)味道的記憶與體驗(yàn)，塑造南方地域身份。首先是南方食物的味道。除晚上“從各家各戶飄來的”晚飯的“清香”，更多時(shí)候是南方人因偏愛油炸、重口味而產(chǎn)生的食物味道，如“食物的氣味濃重而特別，很符合冬季和那種誘人、令人餓意頓生的寒冷空氣”；空氣中飄來油炸牛排、魚、油炸豬排的香味，還有肝臟、油炸雞塊的香味，最刺鼻最誘人的則是粗制漢堡和炸洋蔥濃重的氣味”(160)。其次是與典型的南方體育運(yùn)動(dòng)棒球賽相關(guān)的嗅覺書寫?？磁_(tái)上的“氣味、廉價(jià)的木制舊座位的氣味、賽場(chǎng)綠草坪的氣味、馬皮制成的棒球氣味、棒球手套的氣味、清爽的灰色棒球棒的氣味，還有穿著長(zhǎng)袖襯衫的人與汗流浹背的運(yùn)動(dòng)員的氣味”(24)，七種氣味的鋪陳傳遞了南方印象。沃爾夫選擇了南方食物、南方體育等最能代表南方地域性的物質(zhì)文化書寫，再現(xiàn)了韋伯南方生活的各個(gè)層面，它們成為南方地域身份的物化表達(dá)。

和很多美國作家一樣，沃爾夫?qū)τ谀戏叫℃?zhèn)的情感也是復(fù)雜的：一方面，家鄉(xiāng)獨(dú)特的味道賦予他空間存在感以及南方地域身份；另一方面，他通過氣味相關(guān)的物質(zhì)文化書寫諷刺了城鎮(zhèn)的落后和閉塞，揭示了小鎮(zhèn)的各種陰暗面。

2 都市嗅覺景觀與現(xiàn)代主體身份追尋

和?？思{、奧康納等很少離開南方的作家相比，沃爾夫在1920年至1938去世之前，除了四次游歷歐洲及短期返鄉(xiāng)外，大部分時(shí)間在紐約度過。一方面，南方是他記憶中揮之不去的印跡，另一方面，紐約生活使他熟諳都市文化。這種鄉(xiāng)村與都市的二重性體現(xiàn)在小說以都市為背景的情節(jié)以及與都市味道相關(guān)的物質(zhì)文化書寫中。

對(duì)于美國文學(xué)中的都市書寫，伯頓·派克(Pike，1981:10)認(rèn)為文學(xué)中呈現(xiàn)都市的視角有三個(gè)范疇：一是從“上面”看，如《巴比特》中澤尼斯城體現(xiàn)了辛克萊·劉易斯站在城鄉(xiāng)文化對(duì)比的高度批判城市的視角；二是從“街道水平”看，比如19世紀(jì)末的亨利·詹姆士因其上層階級(jí)背景以從水平層面描繪都市上流社會(huì)；三是從 “下面”看，指作家在客觀看待城市本質(zhì)的同時(shí)保持適當(dāng)距離，以一些南方作家對(duì)都市的書寫最為典型，他們雖然身處城市，但常以外來者眼光打量城市。沃爾夫長(zhǎng)居紐約，他對(duì)筆下的紐約常有一種從“街道水平”看的認(rèn)同感；但作為南方人，他又時(shí)常流露出處于“下面”的疏離感；此外，作為作家，他的第三人稱敘事不乏“從上面”俯瞰城市的批判性。這些復(fù)雜交織的視角成為沃爾夫現(xiàn)代都市書寫的獨(dú)特之處，也是理解《網(wǎng)與石》第二部分與紐約都市相關(guān)的嗅覺景觀書寫的一個(gè)重要線索。

和很多南方文藝復(fù)興作家一樣，沃爾夫通過描寫南方人生活在北方城市的體驗(yàn)，開啟尋找現(xiàn)代都市身份之旅。初到紐約的韋伯住在曼哈頓地下室，時(shí)常有種南方人在北方大都市的孤獨(dú)感：“疾勁的秋風(fēng)呼呼地吹著，令人心生悲涼的樹葉搖曳著，空氣中彌漫著寒霜和豐收的味道?！?219)鋼筋混凝土澆筑的城市讓他感到紐約生活幾乎就是“地鐵里的生活”，自己過著“污濁空氣的生活，是充滿灼熱鋼鐵氣味的生活”，處處籠罩著“疲倦和難聞氣息”(216)。地下室的空間意象強(qiáng)化了他從“下面”看現(xiàn)代都市的疏離感。沃爾夫聚焦韋伯紐約日常生活中的食物氣味，一方面是“粗玉米粉、炸牛排、褐色的餅干、冒著熱氣的濃咖啡、融化的黃油氣味”等典型南方美食，另一方面是北方都市地下室“刺鼻”的食物氣味(225)。充滿張力的嗅覺景觀書寫形象地刻畫了韋伯初來紐約，因不適應(yīng)而倍加思念南方的心理過渡狀態(tài)。

逐漸適應(yīng)都市生活后，韋伯開始獨(dú)自租房投入創(chuàng)作。創(chuàng)作靈感受阻常常讓他陷入很深的孤獨(dú)，而青年特有的躁動(dòng)更加劇了這種孤獨(dú)感。戀情讓韋伯的孤獨(dú)感得以短暫緩解，戀人的味道令他著迷。他一方面受荷爾蒙刺激和引誘，“嗅著她身上刺鼻、令人愉快、在激情中濕潤(rùn)的氣味”；另一方面，“向上看”的潛意識(shí)讓他感到卑微，聞到的是“一個(gè)上流社會(huì)的女人散發(fā)出的氣味”(272)，抽的煙也是“那種芳香四溢、烤制的、無過濾嘴的‘好彩牌’香煙”(271)。他對(duì)異性的渴望在壓抑的嗅覺中得到短暫釋放，但他難以排解受“向上看”心理影響的內(nèi)心孤獨(dú)。和艾略特筆下的普魯弗洛克一樣，韋伯一直處于兩種文明的斷裂處，在現(xiàn)代都市中無法實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。

在從歐洲返回的船上韋伯遇到真愛,埃斯特夫人。首次相遇時(shí)他就被她身上獨(dú)特的氣息吸引，認(rèn)為她是欲望最美麗和最崇高的體現(xiàn)。沃爾夫通過嗅覺景觀書寫了韋伯與埃斯特夫人共同生活時(shí)被愛情包圍的愉悅感，“陳舊、用壞了的木板在陽光下發(fā)出的氣味，春天溫暖的街頭傳來的刺鼻柏油味，人行道上五彩絢爛、翻卷躍動(dòng)的色彩和光點(diǎn)，市場(chǎng)的氣味，水果的、鮮花的、蔬菜和肥沃土地的氣味”(411)。小說在這一部分的嗅覺書寫中沒有強(qiáng)調(diào)上流社會(huì)女性和高檔香煙的味道，相反，多次凸顯了埃斯特烹飪食物的氣味。韋伯“會(huì)時(shí)不時(shí)地走到廚房的門口……他站在那里把令人發(fā)狂的香氣吸入肺中”；對(duì)于食物香氣的描述表明韋伯在這段關(guān)系中找到了歸屬感，并從中得到滿足。當(dāng)看著愛人為自己準(zhǔn)備飯菜，“再加上美味食物的濃烈香味，他的內(nèi)心涌起一種說不出的柔情和欲望”(412)。與埃斯特的交往緩解了韋伯獨(dú)處都市的孤獨(dú)感，讓他似乎“找到了城市的活力之源”(416)。

如果說在曼哈頓地下室韋伯是從地理景觀上“向上看”這個(gè)城市，而他和埃斯特的交往則是從人際交往“向上看”紐約社會(huì)，注定了蜜月期后這段情感的失敗。埃斯特交往的都是紐約上層社會(huì)的名流，雖然韋伯偶爾因?yàn)楹桶Ｋ固氐年P(guān)系感覺到自己是城市中的一分子，但他時(shí)常感到“一個(gè)凄冷的陰影始終縈繞在心頭”(434)。韋伯尤其認(rèn)識(shí)到，他作為外地人的背景與這座大城市的宏偉和骯臟形成了鮮明對(duì)比，他難以融入上流社會(huì)，紐約的味道讓他反感：“街上處處都是色彩艷麗、骯臟、令人不寒而栗的混合物，夾雜著那些令人舒適的材料散發(fā)出的濃重、清晰可辨的氣味”(506)，不但外面的河水氣息“腐臭”(515)，“房間里的一切都散發(fā)出污濁、模糊、發(fā)霉的氣味”(523)。最終韋伯離開埃斯特遠(yuǎn)赴歐洲。來自南方的韋伯從靈魂深處難以認(rèn)同這個(gè)城市，在他看來，這是一座基線“垂直”的北方之城(440)，既美麗又野蠻。在韋伯眼里，抑或是沃爾夫本人的眼里，城市“是如此可愛、如此美妙地悸動(dòng)著，充滿了溫情、激情和愛，同時(shí)也充滿了恨”(440)。

3 歐洲嗅覺景觀與南方主體身份重塑

20世紀(jì)20年代，海明威、菲茲杰拉德等現(xiàn)代主義作家旅居歐洲，成為20世紀(jì)上半期美國文化史上重要事件，被學(xué)界稱為 “現(xiàn)代主義僑居”(Pizer, 1997: 138)。和這些移居巴黎的作家不同，沃爾夫四次往返歐洲和美國。因此，沃爾夫把自己的歐洲旅行與前者相區(qū)別，認(rèn)為前者是“懶惰的逃避主義者，想要尋找一種可以逃避寫作這一辛苦勞動(dòng)的良方”(Brinkmeyer, 2009: 147)。他甚至把前者貶低為“低劣的偽文學(xué)，就像是裹著一層夸張印花T恤圖案一樣惡心”(Wolfe, 1968: 273)?？梢?，沃爾夫希望把其跨國旅行和海明威等人的迷惘、漂泊劃清界限，標(biāo)榜他的跨國旅行更具積極意義。不過在評(píng)論界看來，和“迷惘的一代”相比，沃爾夫的跨國移動(dòng)也有著相似的逃避元素。無論采用何種方式，這一時(shí)期的作家都在跨國流動(dòng)中釋放出更多創(chuàng)作潛能，最終共同鑄就現(xiàn)代主義文學(xué)輝煌，推動(dòng)了美國文學(xué)的第二次復(fù)興。

對(duì)沃爾夫而言，跨國旅行賦予他創(chuàng)作的國際視野，他筆下多位人物也擁有和他一樣的跨國經(jīng)歷。旅歐不但讓沃爾夫?qū)ψ约旱拿绹矸萦兄逍训恼J(rèn)識(shí)，也讓他換一種角度審視自己的南方地域身份。在《網(wǎng)與石》的第三部分，韋伯遠(yuǎn)赴歐洲，并在跨國旅行中得到心靈慰藉。無論是這一部分的歐洲嗅覺景觀書寫還是韋伯在歐洲不同城市的嗅覺感知，都構(gòu)成了整部小說中主人公自我身份追尋的一個(gè)新階段。

沃爾夫以韋伯先后到達(dá)的城市為線索，通過倫敦、巴黎、慕尼黑等城市的嗅覺景觀書寫呈現(xiàn)了每個(gè)“氣味”獨(dú)特的“偉大城市”的物質(zhì)文化。與埃斯特情感將破裂時(shí)，韋伯出走歐洲，第一站是“由多種氣味混雜而成”的倫敦。在沃爾夫筆下，倫敦嗅覺景觀中最主要的是“四處彌漫的煙霧味”，同時(shí)混雜著“一絲麻木而刺鼻的煙煤味”；這些氣味中還“摻雜著啤酒散發(fā)出的麥芽味”“淡淡的思鄉(xiāng)茶香”以及“微甜的英國香煙味”。所有這些氣味“和早晨的氣息混合在一起，和烤香腸、烤魚、烤肉的刺鼻煙味兒融合在一起，透過被濃霧遮住、卻未完全擋住的金黃色太陽——這就是倫敦的氣味”(606)。沃爾夫寥寥數(shù)筆對(duì)煙霧味道的特寫，把倫敦“霧都”的面貌和特性進(jìn)行前景化展示，也借助嗅覺景觀書寫勾勒出倫敦人的日常生活。第二站是“許多氣味融合”的巴黎。與倫敦的煙味相比，巴黎的味道是“許多氣味混合而成的懷舊氣息，是腐敗和精妙的融合”。就嗅覺體驗(yàn)而言，巴黎“最重要的氣味是發(fā)霉、有些稍濕的鋸木味”，而且“這是巴黎最確定的氣味，是巴黎特有而其他城市沒有的氣味”。具體而言，“是一種從地鐵通道出口散發(fā)出、穿過人行道護(hù)欄的氣味……是一種凝滯的空氣、耗盡且被污染了的氧氣發(fā)出的氣味。這是一種百萬疲倦且沒有洗澡的人們發(fā)出的氣味”(606)。最令韋伯感到厭惡的是巴黎的香水味，“邪惡、極具誘惑的”的巴黎“彌漫著流動(dòng)不暢、陳腐的香水味”，韋伯內(nèi)心“涌起某種邪惡、不知滿足的欲望”(600)。和沃爾夫一樣，韋伯也對(duì)德國情有獨(dú)鐘。和其他城市相比，慕尼黑的“氣味是最清新、最精妙、最令人難以忘懷、最令人激動(dòng)，也是最難以定義的氣味。它是一個(gè)幾乎沒有氣味的氣味，始終洋溢著阿爾卑斯山歡快、輕盈的活力”(607)。

遠(yuǎn)離美國賦予了韋伯國際化視野，讓他更為理性、客觀地反觀母國及南方存在的問題。就嗅覺景觀而言，歐洲也有著和美國一樣令人難以忍受的味道，比如威尼斯運(yùn)河充滿“惡臭”的死水味道，法國馬賽“充滿危險(xiǎn)而致病的氣息，堆滿了人類的垃圾和糞便，散發(fā)出南方特有的臭味、地中海古老港口的氣味和魚腥味”(607)。母國的味道對(duì)身處歐洲的韋伯而言，雖不乏“霉味”但變得不再令人厭倦，相反卻勾起他對(duì)母國的回憶。他回想起波士頓街道上充斥著和倫敦一樣的“咖啡的醇香和煙霧混雜的氣味”；當(dāng)西風(fēng)吹來時(shí)，芝加哥充滿了“誘人的烤肉味”；紐約則有種“發(fā)電機(jī)的氣味，具有電的氣味，具有酒窖里飄出的香味，具有古老磚砌建筑的氣味，顯得封閉、陳腐而濕冷，帶著海港微妙、清新卻有些發(fā)霉的氣味”(607)。

在歐洲不同城市的嗅覺轉(zhuǎn)換中，韋伯內(nèi)心創(chuàng)傷得到療愈。他因與埃斯特爭(zhēng)吵而負(fù)氣遠(yuǎn)赴歐洲，跨國旅行既是一種情感逃避也是經(jīng)歷情感創(chuàng)傷后的自我修復(fù)。在法國小鎮(zhèn)經(jīng)歷的純樸自然的嗅覺景觀讓韋伯心靈得到慰藉：“夜晚甜蜜的空氣，夏日里大地醇美的氣息，夾雜著樹葉和花朵的芬芳，港灣海水的氣息，大地和小鎮(zhèn)那古老而熟悉的味道——街道的、房屋的、人行道的，還有店鋪的味道，一并向他襲來，他陶醉在這種友好而通人性的氣味之中。”(587)德國慕尼黑的嗅覺景觀讓他放松，無論是“烈性啤酒的氣味”還是“友誼和溫情的氣味”都已經(jīng)“融入了他們的大腦和心靈”(622)。最讓韋伯在跨國流動(dòng)中獲得“主動(dòng)的、積極的閾限性”(劉英, 2018: 103)的是德國阿爾卑斯山的味道：“他看不見它們，但從空氣中已經(jīng)嗅到了它們的氣息。他嗅著那些山峰的氣味，感受著阿爾卑斯山的力量所蘊(yùn)藏的潔凈、傲然的靈氣?！?607)最終，韋伯在可以聞到“不新鮮的碘酒味”的一家德國醫(yī)院里實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的真正接納?！笆陙淼谝淮胃惺艿搅似届o”的他“準(zhǔn)備回家……和自己和平相處”。在與母國拉開距離后，韋伯得以敞開胸懷擁抱南方故鄉(xiāng)的味道：“午間傳來回家者的聲音，大地勃發(fā)、青草吐翠，鼻孔里透出鯨油的清香”(644)；“清晨敞開通風(fēng)的房子，翻過來的床墊和破舊的地毯，旱金蓮發(fā)出的溫暖、常見的氣味，對(duì)客廳的懷念和強(qiáng)烈、陳腐的味兒，街車過后留下的那份突然和沉默，那種希望中午再來的感受透出一絲的憂傷”(644)。歐洲游歷使韋伯獲得跨國身份和流動(dòng)視角，對(duì)家鄉(xiāng)嗅覺景觀的認(rèn)同暗示他找到自我，并在這種自我認(rèn)同中回歸了家鄉(xiāng)的精神家園。

4 結(jié)語

沃爾夫在《網(wǎng)與石》里的嗅覺景觀書寫不但賦予敘事空間質(zhì)感，也調(diào)動(dòng)起讀者的體驗(yàn)性感知，激發(fā)對(duì)虛化空間的想象和對(duì)文本主旨的深入解讀。他在作品中塑造了多位追尋主體身份的現(xiàn)代南方人形象，其獨(dú)特之處在于，他以生命本體意識(shí)追尋為主線，同時(shí)也植入了對(duì)南方地域身份、現(xiàn)代都市身份、美國民族身份等多重身份的追尋。

沃爾夫的南方地域身份是植根于他靈魂深處的創(chuàng)作源泉。他在小說中借助不同空間的嗅覺景觀書寫追蹤了人物在人生不同階段的情感認(rèn)知。沃爾夫以人物成長(zhǎng)軌跡為主線，呈現(xiàn)人物在從鄉(xiāng)村到都市，再到國外的地理流動(dòng)軌跡，進(jìn)而探索人物對(duì)于南方身份、現(xiàn)代都市身份、美國民族身份的困惑與認(rèn)同，豐富了現(xiàn)代主義文學(xué)中表現(xiàn)“個(gè)體現(xiàn)代意識(shí)”的審美傳統(tǒng)。