本刊通訊員 高桃芝

我的爺爺是一名老篾匠。

爺爺心靈手巧，他會(huì)編篩子、提籃、簸箕、籮筐等竹器，編得很是熟練。他編的每件竹器就是一件藝術(shù)品，看起來(lái)讓人賞心悅目，用起來(lái)得心應(yīng)手。因此，左鄰右舍常常請(qǐng)爺爺編制竹器，慢慢地，他的好手藝在十里八鄉(xiāng)傳開(kāi)了。

篾匠手藝是一門細(xì)致活兒，最重要的基本功就是劈篾。爺爺劈篾時(shí)，我和小伙伴經(jīng)常站在一旁觀看，看得很刺激很過(guò)癮。一根手臂粗的青綠色竹子，被爺爺鋸掉竹根和竹梢后，將粗的一端斜抵在墻角，他背過(guò)身去，把細(xì)的一端擱在肩上，只見(jiàn)篾刀在中線，用巧勁一扎，鋒利的篾刀一下就將竹梢開(kāi)了一道口子，再順刀勢(shì)而下用力，“啪”的一聲脆響，竹子應(yīng)聲而裂，一下子就爆開(kāi)了兩三個(gè)竹節(jié)。爺爺繼續(xù)后退，篾刀隨之拉動(dòng)，“噼啪”之聲不絕于耳，像燃放鞭炮一般，竹子又裂開(kāi)好幾節(jié)。待砍到竹子根部時(shí)，篾刀卻被夾在竹子中間。只見(jiàn)爺爺放下篾刀，雙手抓住裂開(kāi)口子的竹塊，再使出吃奶的勁兒一抖一掰，整根竹子一分為二，整個(gè)動(dòng)作強(qiáng)勁有力、干凈利索。我們?cè)谝慌試^，歡呼雀躍，拍手稱贊。

爺爺將劈開(kāi)的竹塊，一劈為二、二劈為四、四劈為八地劈下去。一會(huì)兒，他就麻利地劈出幾種不同寬度、不同長(zhǎng)度的篾條，再用刮刀刮去劈口上粗糙的容易傷人的竹刺及鋒口。

青篾柔韌且極富彈性，可以劈成很細(xì)的篾絲，最適合編制細(xì)密精致的竹器。黃篾柔韌性差，難以劈成很細(xì)的篾絲，故多用來(lái)編制大型的竹器。一根根篾條粗細(xì)均勻，青黃分明，整整齊齊地掛在樹(shù)枝上，微風(fēng)一吹，竹香撲鼻，沁人心脾。

爺爺根據(jù)不同竹器的用途，按青篾、黃篾不同的質(zhì)地，分別進(jìn)行加工。篾條備夠，爺爺拿起一長(zhǎng)一短兩把青篾和黃篾，選了一塊干凈的地面蹲下，開(kāi)始編制。他十指巧妙地?fù)軇?dòng)、挑揀，上下翻飛，那長(zhǎng)短不一的青篾和黃篾按照主人的動(dòng)作歸位，或上或下或左或右，跳躍得更歡。

爺爺一坐下，除手、臂、腰在動(dòng)，臀部偶爾挪一下外，目不斜視，不僅耐得住寂靜，還將非凡的耐心和毅力、超然物外的精神和期望，都編進(jìn)冰涼、光滑的竹制品中。無(wú)論天晴或風(fēng)雨，爺爺都在編。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，爺爺守著手藝人的那份清貧和淡定，編織著自己的歲月，度過(guò)每個(gè)平凡的日子。

隨著塑料制品的出現(xiàn)，竹制品幾乎被淘汰。許多篾匠的生意一落千丈，逐漸日落西山，爺爺很落寞，也很無(wú)奈。他在1997年帶走了一手篾匠的好手藝，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。

傳統(tǒng)的篾匠等許多老行當(dāng)，和人一樣都會(huì)老去，并且終將離場(chǎng)，成為時(shí)光里的一串遺珠。那些愛(ài)它的人心中除了遺憾，別無(wú)他法。我只能在文字中抖落歲月的塵埃，串拾那些散落的遺珠，找尋那些碎落的鏡片，用來(lái)慰藉心靈，借以懷念我的爺爺，一位遠(yuǎn)去的老篾匠！