本刊通訊員 孫保明

當(dāng)暮色降臨，在明亮的電燈下讀書(shū)寫(xiě)作，我突然情不自禁地想起了遙遠(yuǎn)的童年，那一盞照亮過(guò)鄉(xiāng)村歲月的煤油燈。

20世紀(jì)70年代，我的家鄉(xiāng)還沒(méi)有通上電，家家戶戶的生活中都離不開(kāi)那一盞盞昏黃的煤油燈。煤油燈的制作也很簡(jiǎn)單：隨便找上一個(gè)玻璃瓶，在瓶蓋上穿個(gè)孔，如果沒(méi)有蓋，就用剪刀鉸一個(gè)圓形的薄鐵片代替，在鐵片中央鉆個(gè)孔。接著，用薄鐵皮裹成一個(gè)如一支香煙般粗細(xì)的圓桶，把線繩或者舊棉布穿入圓桶充當(dāng)油捻，再將圓桶的一頭穿過(guò)瓶蓋或薄鐵片中央的孔洞，放入裝有煤油的瓶中，一個(gè)普通的煤油燈就做成了。

劃燃一根火柴，輕輕點(diǎn)在燈芯上，煤油燈就會(huì)發(fā)出昏黃的亮光，驅(qū)散屋里的幽暗。像我們這樣貧窮一點(diǎn)兒的家庭，為了省油，全家往往只有一盞簡(jiǎn)陋的煤油燈，哪間屋用就往哪間屋端。端著燈走時(shí)腳步不能太急，免得走路帶起的風(fēng)將燈吹滅。有時(shí)，風(fēng)會(huì)從窗戶縫或者墻縫鉆進(jìn)來(lái)，我們就得一手舉燈，一手遮風(fēng)護(hù)火，小心謹(jǐn)慎。條件好的家庭，會(huì)去商店花錢(qián)買(mǎi)回那種制造得很好看的煤油燈，每個(gè)房間擺上一盞。圓圓的肚子下是纖細(xì)的腰身，腰身下是一個(gè)圓形漂亮的底座，燈頭上罩著一個(gè)鼓肚透明的玻璃罩，看著干凈明快，高大時(shí)尚。

鄉(xiāng)村的夜晚，偶爾傳來(lái)一陣狗叫，母親點(diǎn)亮小方桌上的煤油燈，特意將燈芯調(diào)高一些，以增加亮度。我和弟弟便坐在桌邊開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)，母親在燈下縫衣服或納鞋底。豆大的光芒驅(qū)散黑暗，給斑駁的土墻抹上一層神秘而橘黃的顏色。燈芯燒久了，上面會(huì)結(jié)燈花，母親用針尖小心翼翼地挑去燈花，油燈又重新明亮起來(lái)。寒冷的冬夜，我和弟弟早早地做完作業(yè)后睡了，母親還在燈下紡棉花。夜?jié)u深沉，多少次睡意蒙眬中，我還看見(jiàn)母親佝僂著消瘦的身軀，一只手拉著棉線，另一只手搖動(dòng)著破舊的紡車(chē)，映在墻上的影子像一幅壁畫(huà)，深刻地留在了我童年的記憶里。

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，老師規(guī)定我們開(kāi)始上晚自習(xí)，學(xué)校里沒(méi)有電，老師讓我們每人自帶煤油燈來(lái)教室使用。于是每個(gè)人的課桌上都多了一盞小小的煤油燈，燈光搖曳，如繁星點(diǎn)點(diǎn)，一閃一閃地映照著一張張可愛(ài)的小臉。有些調(diào)皮的男生不好好看書(shū)寫(xiě)字，一會(huì)兒用鉛筆撥弄一下燈芯，一會(huì)兒看看瓶?jī)?nèi)還有多少煤油，一會(huì)兒東瞅瞅西看看別人的燈，把小手弄得臟兮兮的，鼻尖也被火苗頭熏得黑乎乎的，有時(shí)不小心再用臟手摸一下臉蛋，那模樣真像一個(gè)戲臺(tái)上化了妝的小丑，別的同學(xué)看見(jiàn)了都忍不住哈哈大笑，為晚自習(xí)增添了一些樂(lè)趣。

后來(lái)，隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展壯大，村莊也開(kāi)始通上了電，家家戶戶用上了電燈，結(jié)束了祖祖輩輩點(diǎn)煤油燈的時(shí)代。如今，各式各樣的節(jié)能燈走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，農(nóng)民的生活也一天比一天幸福，可我的記憶深處卻永遠(yuǎn)有一盞亮著的簡(jiǎn)陋煤油燈，搖曳著橘黃色的光芒，溫暖了那一段苦澀的歲月，也照亮了我匆匆的童年。