本刊通訊員 楊林防

每天單位門口、小區(qū)門口都有快遞送貨，人們接到電話高興地領(lǐng)取網(wǎng)購(gòu)的物品，從日用品到電子產(chǎn)品，從小件到大件，形式多樣，包羅萬(wàn)象，人們的生活越來(lái)越離不開網(wǎng)購(gòu)。我在感慨網(wǎng)購(gòu)便利的同時(shí)，也時(shí)常想起兒時(shí)購(gòu)物的不易。

我生長(zhǎng)在豫北平原的一個(gè)小村莊，距離縣城有30 km路，距離鄉(xiāng)政府所在地也有3.5 km路，是一個(gè)名副其實(shí)的偏遠(yuǎn)小村。20世紀(jì)70年代，村里有個(gè)供銷社的代銷點(diǎn)，貨品種類不多數(shù)量少，滿足不了人們的日常生活需求。隔三岔五會(huì)有一些貨郎來(lái)村里，有賣針線的、賣香油的、賣豆腐的和染布的，或推車或挑擔(dān)，貨品雖然不多，卻都很緊俏。他們各有各的生意經(jīng)，招攬人的方式也不一樣。

俗話說(shuō)，敲鑼打鼓各干一行。村里人在屋內(nèi)一聽吆喝聲，就知道是賣什么的貨郎。聽到“嘡嘡”的敲鑼聲，村里人知道是賣針頭線腦的貨郎來(lái)了。聽到“鐺鐺”的敲鐵板聲，想打香油的人家，提著香油瓶出門了。染布的貨郎搖起撥浪鼓，“撲騰撲騰”聲一響，準(zhǔn)備娶媳婦、嫁姑娘的人家把手工粗布交給貨郎，貨郎按各家對(duì)印花的需求編上號(hào)，寫在小本上，把帶有相同編號(hào)的兩個(gè)小竹牌一個(gè)交給染布的人家，另一個(gè)縫在布邊上。一星期后，貨郎會(huì)把染好的布送回來(lái)，聽到撥浪鼓聲，各家取回染好的花布，婦女們用戴著頂針的手指輕輕撫摸“鴛鴦戲水”“麒麟送子”等印花，臉上露出歡喜的笑容。

同時(shí)，也有貨郎直接吆喝的，各有各的音調(diào)。賣豆腐的聲音拖得長(zhǎng)，冬日的早晨，人們還躺在被窩里，就會(huì)聽到“賣——豆——腐”的長(zhǎng)音。那時(shí)候，炒豆腐是村里人吃早飯的上等菜。說(shuō)是賣，其實(shí)沒有多少人用錢買，基本上是用糧食交換。農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶后，各家有了余糧，物物交換很盛行。炎熱的三伏天，“麥子換西瓜”的叫賣聲，聽著就會(huì)讓人感覺到一股清涼。

在各種吆喝聲中，收雞蛋的貨郎“誰(shuí)——賣——雞——蛋——嘞”的聲音，獨(dú)具特色。那時(shí)，各家都養(yǎng)有蛋雞，少的十幾只，多的上百只。我們家住在村邊，門前有水塘，屋后有打麥場(chǎng)，養(yǎng)著100 多只雞，賣雞蛋的錢攢起來(lái)，支撐著家里的日常開銷。一次，二哥在放學(xué)路上，遇到一個(gè)收雞蛋的貨郎喊著：“誰(shuí)——賣——雞……”突然遇到一個(gè)熟人，給他打招呼，讓他留下吃飯，他答完話，接著喊，結(jié)果變成了“誰(shuí)——賣——雞——（來(lái)家里吃飯吧——不）——蛋——嘞”。二哥回到家學(xué)著喊，引起了全家人哄堂大笑，我正在喝稀飯，差點(diǎn)嗆到了。

布、鞋等高檔一些的日用品，村里買不到，需要去鄉(xiāng)政府所在地附近的集市買。每逢農(nóng)歷的二、五、八為集市日，這一天，通往集市的路上，趕牲口車的、騎自行車的、步行的，來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。同時(shí)，各村每年都有一個(gè)廟會(huì)，也叫商貿(mào)大會(huì)、物資大會(huì)。周圍幾個(gè)村莊的廟會(huì)，仿佛是按季節(jié)有意安排好的，春、夏、秋、冬四季都有，正好人們按季節(jié)購(gòu)買生活生產(chǎn)用品。每逢附近的村有廟會(huì)，通往這個(gè)村的各條路上，人流、車流川流不息，像項(xiàng)鏈一般，將這個(gè)村與附近的村莊連接起來(lái)。集市和廟會(huì)上的吆喝聲、討價(jià)聲交織在一起，一浪高過(guò)一浪，最吸引人的吆喝聲是“大處理”“大減價(jià)”，人們圍著攤位選購(gòu)物品。

如今，村里建起了大規(guī)模的超市，人們不出村，就可以買到各種生產(chǎn)生活用品。鑼聲、鐵板聲、撥浪鼓聲……早已銷聲匿跡，各種貨郎的吆喝聲也悄悄遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)去的是物質(zhì)的匱乏，迎來(lái)的是商品的琳瑯滿目和人們的幸福笑容。