新華社記者 韓振 周文沖

深秋，山谷。一條路，蜿蜒曲折如蒼龍，一頭扎入谷底村莊，一頭通向群山之巔。這是下莊村的出山公路。

“我干了40 多年村干部，最大的事情就是修了這條路?！敝貞c市巫山縣下莊村村委會主任毛相林舉目四望。那片山，曾將祖祖輩輩死死困住；山上，埋著6個為修路犧牲的兄弟……

16年前，毛相林率領100多名下莊村民，硬是用雙手在山中鑿出了這條8 km長的公路。接著，毛相林和村民們不等不靠，敢想敢干，決戰(zhàn)貧困，續(xù)寫“愚公移山”新篇。

“摳也要為子孫后代摳出一條路來”

1997年，38歲的下莊村黨支部書記兼村委會主任毛相林，作出驚人決定——修公路。

下莊村位于重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)，被四面千米高山絕壁合圍，猶如坐在一口井中，修路難如登天。

當時唯一的出村路，是一條“108道拐”的古道，去縣城一來一回至少4天。住在“井底”的近400名下莊村民，近一半人一輩子沒走出過大山。貧窮閉塞成為下莊人難以擺脫的宿命。

“咱不能一直當窮漢，就算再難，我也要帶頭沖一沖?！泵嗔衷诖迕翊髸辖o大家鼓勁：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈。這輩人修不出路來，下輩人接著修，摳也要摳出一條路來?！?/p>

那年冬天，改變下莊人命運的這條路開工了。全村青壯年帶著工具和干糧上山，吃住在山洞，睡覺就在腰間拴根繩子，另一頭在老樹根上打個結，以防夜里翻身掉下懸崖。為了早日修通公路，毛相林在山上住了3個月沒回家。

修路遠比想象的難。四周陡峭巖壁，很難找到落腳之地，膽子大的腰系長繩站在籮筐里，吊在幾百米高的懸崖邊鉆炮眼，先炸出一小塊立足之地，再用鋤頭、鋼釬和大錘，一塊一塊把石頭鑿下來。

村民楊亨雙回憶，有一次鉆炮眼，他站在懸崖邊，腿抖得兇，頭頂還不時掉碎石。就在那時，毛相林說，你們都別動，我先下去探探底，一個人系上繩子下去了。工地上，遇到危險情況，毛相林總是第一個上，最重的活總是他帶頭干。

“路必須修下去，人不能白死”

開工修路第三年，不到兩個月，接連有2名修路的村民獻身。

26 歲的村民沈慶富，在修路時被一塊巨石砸中，滾下幾百米深的山谷。安葬沈慶富沒多久，專門從外地回鄉(xiāng)修路的36歲村民黃會元，也被滾落的石頭砸中。

村民自發(fā)前來，為黃會元送行?？粗S會元悲痛欲絕的家人，毛相林無比愧疚，他聲音顫抖著問大家：“如果再修下去，可能還要死人。今天大家表個態(tài)，這路到底修還是不修？”

“修！”有人大聲吼道?；貞娜?，正是黃會元的父親黃益坤。“我兒子死得光榮。路必須修下去，人不能白死?！崩先苏f。

在場所有人舉起了手。毛相林忍住淚水，立下誓言：就算我們這代人窮10年、苦10年，也要把路修下去，讓下一代人過上好日子。

此后，又有4 名村民為修路獻出了生命。為早日走出大山、拔掉窮根，下莊人沒有退縮。2004年，在毛相林帶領下，下莊村人用了整整7年時間，終于在絕壁上鑿出了一條8 km長、2m寬的機耕道。

這是他們走出大山的路，這是他們走出貧困的路——下莊人祖祖輩輩的夢想終于變成了現(xiàn)實！

“還要讓外面的人走進來”

雖然出山公路通了，但在當時，大多數(shù)下莊村民還生活在貧困線下。毛相林“趁熱打鐵”，帶領村民種植柑橘，力爭盡快脫貧。

不曾想，村里的33 hm2柑橘生蟲，幾乎絕收。毛相林召開村民大會，當眾檢討：“發(fā)展產(chǎn)業(yè)不能靠蠻干，做事不怕失敗，關鍵是要從失敗中找到原因。”

村民們又一次支持他。大家說，當年修路那么苦都過來了，現(xiàn)在這點困難算什么？

縣里派來了柑橘栽種技術專家，手把手培訓村民。幾年后，村里柑橘產(chǎn)業(yè)“起死回生”，去年柑橘產(chǎn)量接近40 t。今年的柑橘就要上市了，毛相林說，產(chǎn)量比去年還高。

今年61歲的毛相林，把最好年華獻給了這片土地。2015年，下莊村整村脫貧；到2019年底，全村累計64戶269人穩(wěn)定脫貧，貧困發(fā)生率降為0.29%，人均收入達1.2萬元。

從這條路走出的年輕后輩，正在接棒家鄉(xiāng)的振興事業(yè)。29 歲的毛連長，回到下莊做電商，叫賣柑橘、西瓜等土貨；27歲的彭淦，是下莊走出去的第一批大學生，回到家鄉(xiāng)成為一名教師……

毛相林還有更大的夢想：不單下莊人要走出去，還要讓外面的人走進來。近年來，巫山縣發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，下莊村19 棟農(nóng)房改造成民宿，開始接待山外來的游客。“再過兩三年，旅游搞起來，我們的收入還會翻番。”毛相林信心滿滿。