王冬妮 著

中信出版集團

2020.5

58.00元

公元前3100年—前1600年的克里特文明和公元前1600年—前1100年的邁錫尼文明，共同開啟了古希臘的高光時刻。自此，文明步履不停。本書采用跳脫詼諧、酸爽熱辣的語言，時常引發(fā)靈魂一問的串講，還有對歷史發(fā)展和社會體制的深度思考，一部有著俠義情懷的古希臘史徐徐展開。

永遠的戰(zhàn)神

阿喀琉斯與普里摩的一席對話讓《伊利亞特》的勇士文化瞬間徹底土崩瓦解。軍人在戰(zhàn)場上勇往直前的前提，就是把對手幻想成一個邪惡又陌生的異類。但當(dāng)阿喀琉斯看到普里摩的滿頭白發(fā)，才意識到，這個仇人不過是一位心心念念地盼著兒子能回家的父親，與自己的高堂無異，差別是普里摩卻再也見不到英姿颯爽的赫克托爾。阿喀琉斯最終能與曾恨之入骨的人感同身受，這與他自身的憤怒、熱血和深情是分不開的。只有前面痛徹心扉的仇恨，才有后面難能可貴的寬恕。總有一些學(xué)者和讀者覺得阿喀琉斯脾氣太差，不懂進退，才導(dǎo)致那么多人喪命。但我始終認為，他人性中的缺陷和偏執(zhí)是蚌體內(nèi)的沙礫，通過痛苦的探索和反思，才換來珍珠般的升華。

阿喀琉斯的赤子之心與中國文化里岳飛、辛棄疾這類人的性情極為相似，因此他身上也流露出中國古代士大夫壯志難酬的滄桑和悲涼。雖然《伊利亞特》里英雄輩出，可從頭到尾只有他一人對古希臘武士精神產(chǎn)生了質(zhì)疑，并借此觸摸到游戲規(guī)則背后的虛無和荒謬。也正因如此，他注定無法被旁人理解。如叔本華所說，“人生只有兩個可能：要么寂寞，要么平庸”。

但阿喀琉斯倔強的性格未必受到歡迎：肯定有人嫌他情商太低，不懂妥協(xié)，還一意孤行，遠不如足智多謀、四兩撥千斤的奧德。然而阿喀琉斯的才賦需要用慧眼識辨。他并非計謀高深、心思縝密，但有時只有倔強、死腦筋的人才能不依不饒地追查到權(quán)力問題的所在，比如特洛伊戰(zhàn)爭是如何抹殺希臘人和特洛伊人的共同性，將他們劃成兩個非我族類的對立陣營，這個兩極的意識形態(tài)又如何提升了孟農(nóng)德不配位的權(quán)柄。其實阿喀琉斯帶來的思考一直離我們很近：如何促進和平、代解仇恨，如何監(jiān)督權(quán)力、保障公平；如何讓人與人之間坦誠相待，族群與族群之間互相理解。在我看來，在這些根本問題被解決之前，人工智能、大數(shù)據(jù)、融資營銷等都只不過是為這偏頗的世道披上了一件華麗的外衣，而無法從根本上消除文明人內(nèi)在的缺失和狹隘。

可如今，聰明的人都在研究如何尋獲一條最方便、最快捷的成功之路。對于社會上的弊端，他們心知肚明，但若要他們?nèi)シ纯?，那是萬萬不能的。只需趨利避害，就可以坐擁財富和地位，為什么還要去犯傻呢？更何況這類人私下都很善良，除了白天給既得利益者賣命外，下了班會收養(yǎng)小動物，接濟一下我這種落魄的朋友，對餐館服務(wù)員、保潔阿姨、滴滴司機噓寒問暖。雖然很爽地吃了他們的大餐，我還是要耿直地說一句，靠一人的小德小善，終難“大庇天下寒士俱歡顏”，只有共同努力改變社會才是王道。如果多些像阿喀琉斯這樣的“傻人”，大家不遺余力地推動對制度的反思，或許將不會再有眾多慈善對象，而是大眾皆可“策馬奔騰，共享人世繁華”。

阿喀琉斯的幸運之處是他一直活在半現(xiàn)實半神化的古希臘神話里，所以馬克思會說：“古希臘人才是真正的孩童?！毕啾戎?，中國的精英文化很早就褪去了神靈和鬼怪的元素，從而喪失了天馬行空的幻想空間?？v觀古代的君子，雖說可以寄情山水，相望江湖，但實際上卻難逃家族和朝廷所帶來的層層約束，因此無數(shù)風(fēng)流人物就被城府和權(quán)謀磨平了棱角，從而透露出一種中國特有的滄桑和遲暮之感。

荷馬同時也刷新了人們對英雄這個概念的認知。一般人可能認為英雄代表崇高無私和完美無缺，那是受了基督教和集體主義的影響。反觀阿喀琉斯，雖人格缺陷明顯——他脾氣暴躁，難以相處，還是一個愛哭鬼，被孟農(nóng)欺負了要哭，帕特洛死了他哭個不停，碰到普里摩又大哭一場——但他之所以被視為蓋世英雄，是因為他一系列不尋常的決定：放棄漫長安逸的一生，與全世界為敵，原諒不可原諒的敵人之父。阿喀琉斯有偏差，有失落，卻不斷在思索和成長。人生在世，這不就是最英雄的活法嗎？因此，古希臘排名第一的英雄永遠是快足如飛、愛哭愛怒、熱血沸騰的阿喀琉斯，絕無他選。