[俄]列奧尼德·尤澤福維奇 著

穆重懷 李艷 譯

中國廣播影視出版社

2020.6

42.00元

1920年，內(nèi)戰(zhàn)席卷俄羅斯，彼得格勒著名歌唱家卡扎羅莎來到了烏拉爾地區(qū)的一座小城。當(dāng)?shù)厥澜缯Z俱樂部邀請她來進(jìn)行表演。在晚會中，卡扎羅莎被射殺了，這場謀殺謎團(tuán)重重。身為卡扎羅莎愛慕者的記者和革命家斯維奇尼科夫與報(bào)社通訊員瓦金一起，開始調(diào)查這個謀殺事件，重重迷霧，而真相卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎所有人的意料……

塔希提女人

沙灘上堆疊著死亡的蜉蝣。河岸落滿成群的長吻蛺蝶，水面覆著一層厚厚的浮萍。小船穿過船邊漸漸稀疏的浮尸，這些人昨天還在慶祝自己的命名日，媽媽手拿盛著煤油的油桶，在汽船駛過涌來的波浪中盡力保持著身體平衡。睡夢中他知道，這是1919年夏天，父母尚在人間的最后一個夏天。父母允許在他們面前吸煙，他坐在船尾，嘴里叼著煙卷。右岸在前一天被紅軍占領(lǐng)了，河岸懸崖上的彈坑黑乎乎的，彈坑邊緣像熱蠟融化般地流淌著沙土，可是，靠近城市的左岸仍然掌握在鄂木斯克政府手里。他們正是劃船駛向那里，以便明天在亞歷山大一世花園飛揚(yáng)而起的漫天楊絮中，可以看見俗稱“牧羊場”的城市綠地和花園。一隊(duì)軍人經(jīng)過“洛蘭日”電影院朝車站走去，一輛汽車趕上這隊(duì)軍人，隊(duì)伍立刻閃到道路一旁，車?yán)锒俗鵀蹩?烏戈韋茨將軍，他不茍言笑，臉上一副拉普蘭獵人式的神情。半年之前，冒著十二月份的暴風(fēng)雪，他率領(lǐng)手下的西伯利亞步兵首先沖進(jìn)城里，而現(xiàn)在，他準(zhǔn)備帶著他們返回東方。盛夏之際，不得不從林區(qū)返回城里。渡過卡馬河，陽光照在河面，船槳劃過泛起的漩渦里波光粼粼。天宇間回蕩著天使般的歌聲：

就像天鵝滑過清澈的水面，

輕輕搖擺，小船在前行……

這不過是舒伯特的《船夫曲》罷了，應(yīng)該清醒了。

瓦金在床上探起身子，去拿床頭柜上的鬧表。他總是在清晨五點(diǎn)鐘醒來，這時，窗外電車庫的電車開始上線運(yùn)行了。

盡管窗玻璃的縫隙都仔細(xì)涂抹了油脂，可是電車車輪和道岔接觸發(fā)出的叮當(dāng)聲，還是震得窗玻璃當(dāng)啷啷直響。稍后，這種響聲便匯合進(jìn)城市醒來的嘈雜聲中，這種折磨人的聲音總算消停了，可是，沒等早晨的朦朧睡意再次襲來，隔壁房間便響起了鬧鐘的鈴聲，兒子開始起床并做起了早操。隨后的洗漱過程動靜很大，對于年近五十的父親而言，真是不應(yīng)該。唉，他干嗎非要把胸脯拍得啪啪作響？

壺蓋咣當(dāng)一聲扔到了桌子上。兒子將廚房里的水龍頭開到最大，可是水壺并沒有立即放在龍頭下面，他有意先放一放水管里的夜間存水。兒媳覺得這種水有害健康。聽著自來水在水龍頭下嘩嘩地流淌了半分鐘，簡直讓人無法忍受，水流聲讓人的心跳都停止了。每天早晨，兒子和兒媳的這種做法，還有孫女卡佳起床之前就打開錄音機(jī)的習(xí)慣，有時讓瓦金很不舒服，使他心生一絲怨氣。

八點(diǎn)半鐘，房門最后一次關(guān)上，這時，瓦金心里感覺有些放松了。這時他突然想起，昨天兒媳讓自己去趟學(xué)校，查看一下成績冊里卡佳的學(xué)習(xí)成績。他們擔(dān)心卡佳的學(xué)習(xí)有些問題，而卡佳本人可能向家長隱瞞了學(xué)習(xí)成績不好這件事。

即將到來的一天讓人充滿期待。穿衣、吃飯，瓦金在心里一直念叨著，今天不同尋常，不能像平時漫無目的地閑逛，今天自己有目的地出門，有正經(jīng)事。想到這些，瓦金早飯都吃得特別香。

卡佳平時乘坐電車上學(xué)。像所有特權(quán)學(xué)校一樣，這所學(xué)校位于市中心，二層小樓，深紅色的抹灰磚墻，這是圣史蒂芬教區(qū)女子學(xué)校舊址。瓦金在上課時間來到教師辦公室，需要等到課間休息，只有在課間休息這十分鐘里，學(xué)生成績冊才能拿回到教師辦公室，放在紅色膠合板制成的專用柜子里。多數(shù)老師都到教室去了，只有兩個老師坐在桌旁批改作業(yè)。她們節(jié)奏一致地快速批改著。瑪雅·安東諾芙娜，一個英國女人，卡佳整個冬天私下里一直跟她學(xué)習(xí)。只見她站在窗旁，身邊站著一個領(lǐng)導(dǎo)派頭的老先生，這個人幾乎完全禿頂，身穿一件質(zhì)地柔軟的灰色長外套。普通商店不賣這種外套，只有那些退休的州高層領(lǐng)導(dǎo)才穿這種外套。

外套下露出白色的軍官專用毛圍巾，這也是有功之人的標(biāo)志，盡管并非是真正的軍人?？匆娡呓?，這位老先生禮貌地朝他點(diǎn)頭示意，表現(xiàn)出一副舊式紳士禮節(jié)，瓦金不久前才意識到這一點(diǎn)。以前他根本就沒有這種禮節(jié)，可是現(xiàn)在，這個人舉止優(yōu)雅，文質(zhì)彬彬，像個紳士，他可以行鞠躬禮，可以親吻女士的手，或者站在門口恭敬地伸手迎來送往，好像一輩子都在這么做，并且勇敢地將這些行為舉止保留至今，盡管這些話語和手勢并不受歡迎。