貝內(nèi)迪克特·卡梅爾

德國君主制在一個(gè)世紀(jì)前就被廢除了，但貴族頭銜的生意卻紅火至今。

| 錢買來的尊重 |

戰(zhàn)后的德國滿目瘡痍、財(cái)匱力盡，出生于此的霍斯特·科赫渴望掙脫小鎮(zhèn)的束縛。21歲那年，科赫在牌桌上找到了出路——他學(xué)會(huì)了如何把牌場新手的口袋一卷而空。用科赫的話說，幾十年來，他通過在巴登巴登、阿魯巴島以及拉斯維加斯打牌，過上了殷實(shí)的生活。然而，他總是貪求一份敬重，連五牌梭哈冠軍都難以在牌桌上贏得的那份敬重。

2013年，當(dāng)科赫聽說可以花錢買來貴族頭銜時(shí)，他覺得這是個(gè)能獲取尊重與贊賞的路子?，F(xiàn)在，無論是在法律還是其他層面上，卑微的霍斯特·科赫都變成了黑森–洪堡伯爵霍斯特·瓦爾特。他擁有了自己的盾徽以及一段可追溯至幾百年前的光輝家族史。

只要錢能到位，黑森–洪堡伯爵也樂意為你執(zhí)行同樣的操作。“曾經(jīng)緊閉的大門猛然打開。你能接觸到不同的人，萬事都好辦了。”他說，“你可以暢通無阻，‘不行通通變成了‘行。”

一個(gè)世紀(jì)前，威廉二世執(zhí)掌的王室在一戰(zhàn)后轟然崩塌。自那以后，德國廢除了貴族的法律特權(quán)，但允許昔日的上層階級在自己的名字中保留貴族頭銜。即便到了今日，特殊社會(huì)階級的光環(huán)仍能給貴族帶來不少好處——至少在精裝的時(shí)尚雜志和平民的想象中是這樣的。

| 鉆空子的方法 |

在一定程度上，一個(gè)頭銜的價(jià)值取決于它的稀缺程度。約0.1%的德國人是貴族后裔，也就是說，近8400萬的德國人口中約有8萬個(gè)貴族后裔。在英國，這一比例接近0.01%。至于誰能加入貴族行列，也有明確的規(guī)定：一般來說，要么生在上流家庭，要么嫁給上流人士，而且只有男性可以合法地將頭銜傳給配偶或后代。

不過，還有個(gè)鉆空子的方法——領(lǐng)養(yǎng)。領(lǐng)養(yǎng)人通常是掏不出錢來維護(hù)自家破敗的田莊，或是請不起人來幫自己擦亮家當(dāng)?shù)馁F族。這種獲取頭銜的方法不過是貴族賣家和攀高枝買家之間的交易，且大多有黑森–洪堡伯爵這樣的中間人參與。

黑森–洪堡伯爵說他每年都能促成十幾樁買賣，價(jià)格從8萬歐元到100多萬歐元不等，主要取決于名號與王室的親疏程度，以及是否需要附屬品，比如精心定制的盾徽或頗有看點(diǎn)的族譜。新名號具有法律約束力，可用于德國所有的正式文件，比如駕照、信用卡、護(hù)照，如果有需要，連新的出生證明也可以搞定。

理論上很好操作，但要說服一位貴族轉(zhuǎn)賣自己極為珍視的頭銜可謂困難重重。雖然一位新晉伯爵或男爵能提攜的買家數(shù)量并不受限，但擁有貴族血統(tǒng)的家族通常更希望保持血統(tǒng)的排他性。由馬爾堡一家獨(dú)立基金會(huì)資助的國家貴族檔案館經(jīng)常收到貴族家族的請求，要求曝光那些潛在的冒名頂替者。

但若是某位表親或叔叔收養(yǎng)了一個(gè)攀高枝的平民，那么除了排斥買賣雙方外，其他家族成員也沒有什么能做的了。專攻家庭法的律師漢斯·托爾邁爾說：“人們或許會(huì)覺得這種交易很倒胃口。但如果兩個(gè)成年人決定建立收養(yǎng)關(guān)系，外人也沒有什么切實(shí)可行的干預(yù)方法?！?/p>

已故影壇天后莎莎·嘉寶的第九任丈夫——安哈爾特王子弗雷德里克就是個(gè)例子。本名漢斯·利希滕貝格的他出生于巴特克羅伊茨納赫——一個(gè)蕭條的溫泉小鎮(zhèn)，位于法蘭克福以西一個(gè)小時(shí)車程的地方。他長大后成為了一名面包師，后來又開起了連鎖按摩店。1980年，為了換取每月2000德國馬克（約合今天的3600美元）的養(yǎng)老費(fèi)，窮困潦倒的王室后裔安哈爾特公主瑪麗·奧古斯特收養(yǎng)了他，他也因此獲得了王子頭銜。

這是一筆收益頗豐的投資。截至公主去世，安哈爾特王子共支付了兩年養(yǎng)老金。此后，他又把自己的王子頭銜賣給了第二代客戶。客戶之一的米夏埃爾在法蘭克福附近擁有兩家名叫“殺手體育”的健身俱樂部，他還喜歡穿著流蘇軍服四處游行。另一位客戶馬庫斯則從屠夫一路做到了妓院老板，常開著他的粉色賓利或白色勞斯萊斯穿梭于迪拜的大街小巷。2005年，馬庫斯花了不到1萬美元就買到了貴族頭銜。“這是我一生中最正確的選擇?！彼f，“你若是來自紅燈區(qū)，沒人會(huì)邀請你參加化裝舞會(huì)或奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，但若是個(gè)王子，情況就不一樣了?！?/p>

然而，并非所有擠進(jìn)上流社會(huì)的人都能像馬庫斯那樣，享有惹人注目的財(cái)富和地位。黑森–洪堡伯爵的客戶中有一位大學(xué)教授、一家大型家族企業(yè)的老板，還有一位剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，他說自己只想在特殊的場合使用新名號。

1871年以前，德國由數(shù)百個(gè)小邦國組成。這種分裂狀態(tài)為德國遺留下了異常龐大的貴族階層，后來的普魯士軍隊(duì)傳統(tǒng)又進(jìn)一步擴(kuò)大了這個(gè)階層的規(guī)模。于是，更多的貴族家族涌現(xiàn)出來，尤其是在一戰(zhàn)的最后幾年。相對充裕的貴族資源讓德國成為了頭銜買家的首選之地。雖然部分東歐國家和英國也有幾百年的頭銜買賣史，但市場規(guī)模要小得多。1611年，為了給負(fù)債累累的王室籌集資金，英格蘭國王詹姆斯一世設(shè)立了“從男爵”爵位，并將這一高貴頭銜賜予了幾百個(gè)男人。

| 貴族光環(huán)福禍參半 |

外國人對買賣頭銜一事的興趣漸濃，美國人尤其如此。他們認(rèn)為，一個(gè)拗口的貴族名號傳承了舊世界的才氣，能讓其主人成為晚宴的焦點(diǎn)。雖然美國政府不允許在護(hù)照之類的正式文件上使用貴族頭銜，但在信用卡上使用華麗辭藻來裝飾自己的名字則完全不受限。

雖然德國的貴族后裔已經(jīng)失去了世襲特權(quán)，但他們中的很多人仍然活得略顯不同。在傳統(tǒng)狩獵期身穿粗花呢衣服外出的男人，在燭光閃閃的舞廳里轉(zhuǎn)圈的情侶——他們喚回了一個(gè)已然過去的時(shí)代，重現(xiàn)了一種神話般的生活方式。他們的做法能夠吸引那群巴望著從貴族的糕餅酥皮上啃點(diǎn)碎屑的平民?！叭绻阏J(rèn)為自己的家族世世代代都高人一等，那你自然會(huì)底氣十足。”慕尼黑作家約瑟夫·馮·威斯特法倫說道。貴族的外衣實(shí)屬福禍參半之物。小輩很反感親吻年長親戚的手，卻發(fā)現(xiàn)貴族頭銜確實(shí)能助他成功，無論是在高中時(shí)代獲選班長，還是在職場和正確的人建立關(guān)系。

黑森–洪堡伯爵的客戶里還有一位來自慕尼黑的伯爵夫人。她年過八旬，膝下無子，丈夫已于1994年去世。幾年前，一位售貨員半開玩笑地問她是否考慮收養(yǎng)自己。正是這句玩笑讓她拿定了主意。身為一名嫁給了貴族的東德戰(zhàn)爭難民，她對貴族的生活方式毫無興趣。有時(shí)，人們在聽到她的名字后會(huì)自發(fā)地鞠躬或問候，但這種行為在她看來“荒謬至極”。她的丈夫會(huì)在適當(dāng)?shù)膱龊鲜褂米约旱念^銜，比如貸款時(shí)，但總的來說并不常用?？紤]到收養(yǎng)問題的敏感性，這位伯爵夫人并未透露自己的名字。

如今，這位伯爵夫人住在某個(gè)寧靜社區(qū)的簡陋公寓里，她說通過榨取貴族頭銜的價(jià)值，撈一筆數(shù)量可觀的錢來滋潤自己的退休生活，真是一筆劃算的交易?！拔疑砩媳緛硪矝]流著貴族的血，所以與人分享貴族頭銜對我來說無所謂?！彼f，“我那群貴族親戚一向視我為外人。我付得起房租，但要是能借助貴族頭銜再額外賺一點(diǎn)，為什么不呢？”

不過，無論最終誰繼承了她的名號、頭銜以及盾徽，用她的話說，有一件事是肯定的：“我們不會(huì)在圣誕樹下手拉手。”

[編譯自美國《彭博商業(yè)周刊》]

編輯：馬果娜